第八十五章：小寒 (第2/3页)
的问题，要做搭桥手术。河生走进病房，看到孙大勇躺在床上，脸色苍白，鼻子插着氧气管，手背上是输液留下的淤青。
“老孙，你怎么搞的？”河生坐在床边，握住他的手。
“老了，不中用了。”孙大勇笑了，笑容有些虚弱，但还带着他年轻时的豁达。
“你比我还年轻呢。”
“年轻什么？心脏不行了。医生说血管堵了三根，要搭桥。”孙大勇顿了顿，“你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。咱们造了航母，国家强大了。”
“是啊，值了。”孙大勇说，“老周走了，老李退休了，你我也老了。可是我们的航母还在，我们的国家还在。”
“对，还在。”
两个人沉默了一会儿，窗外的阳光透过百叶窗照进来，在病床上投下一道道光影。
“河生，你什么时候退休的？我都忘了具体哪一天。”
“前年六月三十号。退休一年半了。”
“退休了好，好好享福。别像我，把身体搞垮了。”
“你好好养病，我还等你一起喝茶呢。”
“好。”
河生从包里拿出一本书，递给孙大勇。“这是我写的回忆录，送给你。”
孙大勇接过书，翻了翻。“行啊，河生，你还会写书。”
“瞎写的，你随便看看。”
“好，我慢慢看。”
七
1月15日，河生去了龙华殡仪馆，参加一位老同事的追悼会。老同事姓张，是第一艘航母电气系统的主管设计师，比他大五岁，今年六十三。退休三年了，肺癌，查出来的时候已经是晚期，熬了不到半年就没了。追悼会在一间小厅里举行，来的人不多，都是当年一起共事的老同事。头发都白了，背都驼了，站在一起，像一排被风吹弯的老树。
河生站在人群中，看着那张黑白遗像。照片上的老张还是年轻时的样子，穿着工作服，戴着安全帽，在船坞里拍照。笑得很开心，露出一口白牙。那时候他三十五岁，正是年富力强的时候，什么问题到了他手里都能解决。特别是电气系统的疑难杂症，别人搞不定的，他看一眼就知道毛病出在哪。现在他六十三，走了，比河生还年轻。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”孙大勇上次在病房里问他的话又在他耳边响起来。“值。”他当时回答了，“虽然苦，但值。”现在他也这样回答，不假思索。
追悼会结束后，河生站在殡仪馆门口，看着远处的天空。天灰蒙蒙的，看不见太阳。寒风凛冽，吹得他站不太稳。他想起了老张，想起了周老师，想起了那些已经走了的人。他们都走了，可是他们的精神还在，他们的字还在，他们造的航母还在。
八
1月18日，陈溪的期末考试结束了。她考了全班第三名，年级前三十，比期中考试又进步了不少，在回家的地铁上就给河生打了电话。“爸爸，我考了全班第三，年级第三十。”河生在电话那头笑着，声音里全是满足：“好，爸爸为你骄傲。你想要什么礼物？”
“什么都不要。”陈溪说，“我就是想让您知道。”
“好，爸爸知道了。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。他想起了陈溪小时候，第一次考了双百分，跑回家抱着他说：“爸爸，我考了双百分。”他抱起她，转了好几圈，说：“好，爸爸给你买礼物。”她想要一个洋娃娃，他去淮海路挑了很久，挑了一个最漂亮的。她抱着洋娃娃，笑得鼻子眼睛挤成一团。现在她长大了，不要洋娃娃了，不要礼物了。她只需要他的肯定，只需要他说一句“爸爸为你骄傲”。
晚上，陈溪回到家，一进门就喊“妈”。林雨燕从厨房跑出来，看到她，眼眶红了。“瘦了，是不是没好好吃饭？”
“没瘦，还胖了两斤。”陈溪笑了，“食堂吃不惯，但我每天多吃水果。”
“那也不能不吃主食。”林雨燕摸了摸她的脸，“妈给你做好吃的。”
“好。”
陈溪把书包放下，坐到沙发上，靠着河生。“爸爸，寒假我想去实习，找一家报社或者出版社，学习一下编辑和采访。以后想当记者，早点实践。”
“好，爸爸帮你问问。”
“不要您帮我，我自己找。您帮我问就没意思了，我自己投简历。”
河生笑了。“好，你自己找。”
九
1月20日，大寒。一年中最后一个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。大寒是一年中最冷的时候，可是上海今天并不太冷，气温零上五度，根本没有北方那种冻到骨子里的寒意。梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。他在黄河边长大，那里的冬天才叫冬天，零下十几度，白毛风刮起来像刀子，割在脸上生疼。母亲说过——“大寒不寒，人马不安。”意思是冬天不冷，来年容易闹瘟疫。他现在不种地，不知道那些农谚还灵不灵。但他希望灵，希望今年没有瘟疫，没有灾害，没有战争。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“大寒”两个字，他用大楷写了一幅，贴在黑板上，笔画粗壮，力道很沉。“大寒是一年中最冷的时候，写‘大寒’要用重墨，不能轻飘飘的。字要有分量，像冬天的山石，压得住纸。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“大寒”。他写得很慢，一笔一划都很用力。“大寒”写好了，看起来很有分量，纸都被他的笔力压出了浅浅的痕迹。
李老师走过来看了看。“不错，有力量。这个‘寒’字写得好，像是冬天的重担。”
河生点了点头，又写了一个“春”字。这个字他写得轻快了一些，笔画舒展，像是在岩石裂缝中探出头来的草芽。
下课后，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，街上的行人都缩着脖子，行色匆匆，没有人在路边停留。他走过一家花店，看到门口摆着几盆水仙，葱绿的叶子，白色的花瓣，黄色的蕊。他买了一盆，准备带回家。老板裹着军大衣坐在门口，手揣在袖筒里，看见他只是点了点头，不想说话。
水仙花是春节的象征，母亲说过——“水仙开了，年就到了。”
十
1月22日，方卫国从北京来上海了。河生去火车站接他，看到他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。皮箱的一个轮子坏了，拖着走的时候一瘸一拐的。
“卫国，你怎么来了？”河生接过他的皮箱。
“想你了。”方卫国笑了，“来看看你。”他笑着笑着，笑出了泪花。
河生看着他，心里的酸楚翻涌不休。“我也想你。”
两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说，“浦东又起了好几栋新楼，前几年还没有。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。方卫国看着满桌的菜，笑了。“雨燕，你的手艺越来越好了，看得人直流口水。”
“好吃你就多吃点。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你瘦了，是不是没好好吃饭？你写的那些书，别人读着过瘾，你自己熬着受苦。”
“吃得好。”方卫国咬了一口排骨，“没瘦。”
“还说不瘦？去年的照片你还圆润，现在颧骨都凸出来了。”
方卫国笑了笑，没有接话。
吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我最近写的几本书，送给你。你好几本都有了，这几本是新印的，上面有我的签名。”他又拿出一张照片，递给他，“这是咱俩在黄河边的合影，你还记得吗？”
河生接过照片，看到两个年轻人站在黄河边，穿着白衬衫，笑得灿烂。那是1985年，他们十八岁，高中毕业。他和方卫国站在黄河大堤上，背后是黄河和对面的邙山。
“记得。”河生的眼泪流了下来，“怎么会不记得。”
方卫国也哭了。两个老人坐在沙发上，一起哭。
“卫国，咱们老了。头发白了，眼睛花了，腿脚也不利索了。”
“老了。”方卫国说，“可是咱们的故事还在，咱们的书还在。你说值不值？”
“值。”
两个人同时说出了“值”，然后同时笑了。
十一
1月25日，方卫国要回北京了。河生送他去火车站，帮他拎着皮箱。皮箱比来的时候重了一些——林雨燕给他塞了不少东西，自家
（本章未完，请点击下一页继续阅读）