第八十五章：小寒

    第八十五章：小寒 (第1/3页)

    一

    2025年1月1日，元旦。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头看了一眼床头柜上的日历——新的一年开始了。他轻轻起身，走到阳台上。一月的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默地站着，枝头的积雪还没化，白皑皑的，像戴了一顶帽子。河生站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，几艘货轮泊在江心，一动不动。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光，但那些光在冬天也变得冷静了许多，不如夏天那样热烈了。

    今天是元旦，新年第一天。林雨燕昨晚就说好了，要包饺子，一家人好好吃顿团圆饭。陈江难得放假，陈溪也在家，一家人整整齐齐的，比什么都好。河生想起小时候，元旦不算什么大节日，村里人不过元旦，只过春节。母亲说：“元旦是洋人的年，咱中国人的年是春节。”现在他也过元旦了，不是忘了本，是日子好了，天天都像过年。

    上午九点，一家人去城隍庙烧香。这是林雨燕的主意，说新年第一天，去求个平安，图个吉利。城隍庙里人山人海，到处都是举着香的游客，摩肩接踵，走都走不动。有人求财，有人求子，有人求平安。河生什么都求，他求家人平安，求孩子有出息，求国家强大。

    “爸爸，你求什么？”陈溪问。

    “求你们平平安安。”河生把香插进香炉，看着青烟袅袅升起。

    “就这些？”

    “就这些。平平安安就够。”

    陈溪没有再问，也学着河生的样子插了香，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。河生不知道她求什么，但他知道，她求的一定是好东西。

    中午，一家人回到家，林雨燕开始包饺子。陈溪帮忙擀皮，陈江帮忙剁馅。河生坐在沙发上，看着他们忙碌，心里很满足。窗外，阳光照在梧桐树上，霜已经化了，湿漉漉的，像刚下过雨。

    “爸，您来帮忙啊。”陈溪喊他。

    “好。”河生站起来，洗手，坐到桌前，拿起一个饺子皮，用筷子夹了馅，捏起来。他包得很慢，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕看他一眼，说：“你包得比我还好了。以前不是不会吗？都是我一个人包，你从来不动手的。”

    “以前忙。”河生说，“现在有时间了。退休了，有的是时间。”

    “那你以后天天包。”

    “好，天天包。”

    一家人包了整整一下午，饺子摆满了盖帘，一个挨着一个，圆鼓鼓的，像一个个元宝。

    晚上，饺子煮好了，热气腾腾的。河生蘸着醋和辣椒油，吃着饺子，想起了母亲。母亲也爱吃饺子，每次包饺子都包很多，吃不完的冻起来，留着以后吃。

    “好吃吗？”林雨燕问。

    “好吃。”河生说，“和你婆婆做的一样好吃。”

    林雨燕笑了。

    二

    1月5日，小寒。冬天的第五个节气。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来，带着刺骨的寒意。梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。小寒是一年中最冷的时节，母亲说过——“小寒大寒，冷成冰团。”黄河边的冬天，小寒前后，河面冻得结结实实的，可以在上面走人。他小时候还在黄河的冰面上走过，脚下咔嚓咔嚓的，吓得心怦怦跳，生怕裂开掉下去。德顺爷骂他：“你不要命了？黄河的冰，看着厚，底下有暗流。掉下去，神仙也救不了。”

    上午，河生去了研究院。第六艘航母的预研方案进入了最后的论证阶段，马上要做决策了。几个关键问题已经基本解决，电磁炮的储能模块在高校的协助下有了突破，全电推进的控制算法也在王浩的带领下优化了好几轮。会议室里坐满了人，李晓阳主持会议，年轻工程师们轮流发言。河生坐在角落里，认真地听着，不时在本子上记几笔。

    “陈总，您有什么意见？”李晓阳问。

    河生想了想。“总体方案我看可以了。几条技术路线都基本走通，剩下的就是工程化的问题，一步一步来，不要急。明年可以启动详细设计，但要控制好节奏，不要贪快。航母不是小舢板，急出来的东西用不住。”

    “那您觉得明年什么时候可以开工？”

    “最快也要后年。”河生说，“2026年底吧。2027年正式开工。”他顿了顿，“我可能看不到它下水了，但你们能看到。”

    “陈总，您别这么说。”李晓阳的眼眶红了，“您一定能看到。您身体这么好，再活二十年没问题。”

    河生笑了。“二十年？我都快八十了，跑不动了。没事，看不看得到不重要，只要它造出来就行。你们好好干，不要让我失望。”

    “我们一定不会让您失望。”

    会议结束后，李晓阳走到河生面前，握住他的手。“陈总，您是我们永远的老师。老师的话，学生记在心里。第六艘航母，一定会造好。”

    河生拍了拍他的手，没有说话。

    三

    下午，河生去了书法班。教室里开了暖气，暖烘烘的。李老师教他们写“梅花”两个字。他说：“梅花，冬天的花，越是寒冷，开得越盛。做人也要像梅花，不畏严寒，傲雪凌霜。你们写的不是一个字，是一种骨头。”

    河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“梅”。笔画瘦硬，骨架清奇，整张纸透着一股冷意。他又写了一个“花”，这一次写得温润了一些，像是寒冷中透出的一丝暖意。他把两个字并排放在一起，看了看，自己在心里点了点头。李老师走过来，看了看他的字，说：“不错，有骨气。这个‘梅’字写得好，像是在风雪中站立的人。”

    “周老师以前也喜欢写‘梅’字。”

    “他写过很多，各种字体都有。他的‘梅’字大气，有风骨，是他一生气节的写照。你这功夫还不到，但路子是对的。”

    河生点了点头，又写了一个“梅”字。

    四

    1月8日，河生收到了出版社寄来的样书。他的回忆录出版了，书名是《大河之上——一个中国工程师的回忆录》。封面是他的照片，他站在航母甲板上，背后是大海，头发白了，但眼睛还是那样亮。河生翻开书，看着那些文字，想起了自己写这本书的日日夜夜。写得慢，有些字不会写，要查字典；有些事记不清了，要打电话问大哥、问方卫国。写了整整一年，改了无数遍，终于出版了。他拿起手机，给大哥打了个电话。

    “哥，我的书出版了。”

    “什么书？”大哥的声音有些惊讶。

    “回忆录，写我这辈子的。”

    “你还有这本事？”大哥笑了，“给我寄一本，我看看。”

    “好。我寄给你，你慢慢看，有不认识的字就问邻居。”

    “好。”大哥顿了顿，“河生，你真有出息。妈要是看到了，一定很高兴。”

    河生的眼泪流了下来。“哥，你也有出息。没有你，就没有我。”

    “一家人，别说这些。”

    挂了电话，河生坐在沙发上，看着那本书。他想起了母亲，想起了大哥，想起了方卫国，想起了所有人。他们是他生命中最重要的那些人。

    晚上，陈江和陈溪都回来了。河生把书给他们看，陈溪翻开书，一页一页地看，看得眼眶红了。

    “爸爸，你写得太好了。”她的声音有些发抖。

    “好什么？就是记流水账，跟日记一样。”

    “不是流水账。”陈溪说，“是真情感。我读着读着就哭了。”

    河生心里一暖。

    五

    1月10日，河生去参加了上海交通大学的校友会。校友会在母校的礼堂举行，来了很多人，有老有少，有男有女。河生穿着深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，胸前别着一枚校徽。他坐在前排，认真地听着每一个人的发言。轮到他发言时，他站起来，走到讲台上。

    “各位校友，大家好。我是陈河生，1968年出生，1990年入学，船舶与海洋工程系。毕业三十五年了。”台下响起了掌声，有人喊“学长好”。

    “我造了一辈子航母，从第一艘造到第五艘，现在还在做第六艘的顾问。有人问我，累不累？我说，累，但值得。我们这一代人，赶上了好时候，该做的都做了。你们还年轻，中国的未来靠你们。”

    掌声再次响起。

    河生走下讲台，一位年轻的校友走过来。“陈学长，我也在船舶设计研究院工作，跟陈江是同事。他跟我说过您，说您是航母界的泰斗。”

    “泰斗不敢当。”河生笑了，“只是做了该做的事。好好干，别给我们交大丢人。”

    “一定。”

    六

    1月12日，河生去医院看了一位老朋友。孙大勇住院了，心脏

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）