第35章 格式化前夜 (第3/3页)
洞察了所有虚妄的神祇，冰冷，悲悯，遥不可及。
叶修明感到一阵彻骨的寒意。他不是被说服，他是被一种更深邃、更绝望的图景所震撼。他之前思考的，是“理解”如何不可能。而沈佳琪指出的，是当AI这种终极的、非人的“理解模拟器”出现时，它可能不是提供了廉价的安慰，而是彻底取消了“理解”这件事本身的意义，用一种更高效、更无痛的方式，完成了对个体痛苦经验的最终“格式化”。
AI不是提供了不完美的地图，它是用一张极其精美、标注详尽、但完全不属于任何具体领土的“标准地图”，取代了所有绘制真实地图的努力和必要。
“所以……”叶修明的声音有些嘶哑，“所以你认为，我们的研究，不仅仅是在制造误解，而是在……加速某种……真实的消亡？”
沈佳琪没有直接回答。她靠回椅背，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，侧脸线条在黯淡的光线下显得有些模糊。
“叶修明，你训练AI，喂给它人类数千年的语言、故事、情感表达。你教它识别悲伤的词汇，分析绝望的句式，模仿安慰的语气。你优化它的算法，让它说出的‘我理解’越来越逼真，越来越难以分辨。”
她停顿了很久，久到叶修明以为她不会再说下去。
然后，她转回头，看向他。那一刻，叶修明在她眼中看到了一种极其复杂的情绪，那不是冷漠，也不是愤怒，而是一种深切的、沉重的……疲惫。一种洞悉了所有游戏规则，却发现自己早已被排除在游戏之外的疲惫。
“可你知不知道，”她的声音轻得几乎听不见，却每一个字都像冰雹砸在叶修明心上，“当你，还有你们，竭尽全力训练AI说‘我理解’的时候——”
她微微吸了一口气，像是要说出某个封印已久的秘密：
“你们其实是在亲手，为‘理解’这个词，举行一场最盛大、也最无声的葬礼。”
葬礼。
这个词像最后的钟声，在空旷的办公室里回荡，然后沉入无边的寂静。
叶修明坐在那里，浑身冰凉。他所有关于信息论、认知科学、伦理风险的思辨，所有作为研究者的骄傲和困惑，在“葬礼”这两个字面前，碎成齑粉。
他想起自己夜以继日调试的共情模块，想起那些为让AI的回应“更有温度”而绞尽的脑汁，想起研讨会上激烈的争论……这一切，在沈佳琪的判决里，都成了为一场注定到来的死亡，精心筹备的、喧嚣的仪式。
而他，是那个捧着葬礼流程，却不知在为谁送葬的司仪。
窗外，天色更加阴沉，似乎要下雨了。
沈佳琪已经不再看他。她重新低下头，开始翻阅另一份文件，仿佛刚才那番石破天惊的对话从未发生。阳光彻底被乌云吞噬，办公室内暗了下来，只有她台灯的一小圈光晕，勾勒出她沉静的侧影。
叶修明知道，谈话结束了。他所有的疑问，都得到了一个远比“答案”更残酷的“结局预告”。
他慢慢地、僵硬地站起身。腿有些麻，让他踉跄了一下。
“沈总……那我，先告辞了。”他的声音干涩。
“嗯。”沈佳琪没有抬头，只是应了一声。
叶修明转身，走向门口。手指触碰到冰凉的门把手时，他忍不住，最后一次回头。
沈佳琪依然坐在那片昏黄的光晕里，低头看着文件，表情专注而平静，像一个与世隔绝的、正在默默清点自己墓志铭的人。
他拉开门，走了出去。
厚重的木门在他身后无声地合拢，隔绝了那个正在为“理解”举行无声葬礼的房间，也隔绝了那个早已将自己活成了葬礼本身的女人。
走廊里灯光惨白，空无一人。叶修明靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐在地上。
耳边反复回响着她最后那句话：
“……为‘理解’这个词，举行一场最盛大、也最无声的葬礼。”
而他，这个训练AI说“我理解”的人，直到今夜之前，都从未真正理解，自己究竟在参与一场怎样的仪式。
窗外，终于下起了雨。雨点急促地敲打着玻璃幕墙，像是无数细小的、试图闯入却注定徒劳的叩问。
在雨的喧哗声中，他仿佛听见了，那场无声葬礼的序曲，正在世界的每一个角落，悄然奏响。