第36章 遗体清洁第一步

    第36章 遗体清洁第一步 (第1/3页)

    告别厅里的空气是一种经过特殊调配的、试图掩盖却终究徒劳的混合气味。底层是消毒水尖锐的化学感，中层飘着廉价香薰蜡烛甜腻到发闷的虚假花香，最上层，无论如何掩盖，仍能隐约嗅到一丝属于死亡本身的、冰冷的、略带甜腥的铁锈气息。空调开得很足，冷气从隐蔽的出风口嘶嘶地吐出，将室温维持在远低于舒适线的低温，仿佛这样就能延缓某些不可避免的进程。

    江浸月站在告别厅侧后方的小准备间门口，背挺得很直。他穿着一套熨烫得没有一丝褶皱的深黑色西装，白衬衫的领口扣得严严实实，系着一条没有任何花纹的黑色领带。左胸别着一枚小小的、银色的徽章，上面刻着“礼仪师”三个字。他的双手交叠放在身前，手指干净，指甲修剪得短而整齐，皮肤因为常年接触化学药剂和反复清洗，显得有些过分的苍白，甚至能看到淡青色的静脉纹路。

    他的目光平静地扫过告别厅。正前方悬挂着黑纱和白花，簇拥着一张放大的、经过精心修饰的遗像。照片上是个五六岁的小女孩，笑容灿烂，眼睛像黑葡萄。下方，透明的棺椁里，躺着一个小小的、穿着白色纱裙的身影，脸颊扑了过量的腮红，嘴唇是诡异的粉红色。孩子母亲压抑的、时断时续的呜咽，像受伤小兽的哀鸣，在哀乐低回的背景音中，显得格外刺心。

    江浸月的脸上没有任何表情。没有同情，没有悲伤，也没有职业性的肃穆。他只是看着，像一个旁观精密仪器的操作员，确保流程按部就班，没有差错。他的耳朵在自动过滤那些哭声，捕捉着更实际的信息——哀乐的切换是否流畅，花圈摆放是否对称，亲属的情绪是否在可控范围内。他的世界，是由流程、化学品、以及对人体最后尊严的、近乎冷酷的专业维护构成的。在这里，死亡是常态，是工作对象，是需要被妥善“处理”和“送别”的终点。情感是多余的变量，是可能干扰流程稳定性的噪音。他的职责，是让一切看起来“安详”、“得体”，让生者得到某种形式上的慰藉，至于那慰藉是真是假，有多短暂，不在他的考虑范围之内。他相信，只有绝对的理性和程序正确，才能在这片悲伤的沼泽上，铺设一条勉强可供通行的、脆弱的浮桥。

    仪式接近尾声。家属在工作人员引导下，开始绕棺告别。哭声陡然放大，撕心裂肺。江浸月微微侧身，对旁边的助手低声说了一句：“准备后续。注意母亲的情绪，可能需要搀扶。”

    他的声音平稳，低沉，没有任何起伏。然后，他的目光无意间扫过告别厅最后一排，靠近角落的位置。

    那里坐着一个女人。

    在一群或哭泣、或表情沉重、或明显是出于礼节性出席的宾客中，她显得异常突兀。她穿着一身剪裁精良的烟灰色裤装，外面披着一件同色系的薄羊绒大衣，长发松松地绾在脑后。她没有看遗像，也没有看棺椁，目光落在虚空中的某一点，脸上没有任何表情——没有悲伤，没有同情，没有不适，甚至没有礼节性的肃穆。只有一片深不见底的、真空般的平静。仿佛眼前这场生离死别的惨痛戏剧，与她隔着不止一层玻璃，而是隔着整个无法跨越的时空。

    江浸月的心脏，几不可察地顿了一下。不是因为她惊人的容貌或格格不入的衣着，而是因为那种眼神。他见过太多面对死亡的眼神——崩溃的、麻木的、逃避的、强撑的。但从未见过这种……彻底的、抽离的平静。那不是冷静，那是更深的东西，像一口早已干涸、连井壁都冷透了的古井。

    仪式结束，家属被搀扶着离开，宾客也陆续散去。工作人员开始默默地收拾花圈、撤走音响。江浸月走向那位一直坐在角落的女人。她是基金会派来的代表，这个贫困儿童临终关怀项目的一部分善款来自她名下的基金会。之前一直是助理对接，这是他第一次见到她本人——沈佳琪。

    “沈女士，仪式结束了。感谢您前来。”江浸月在她面前一步远停下，微微欠身，语气是标准的职业性礼貌，“孩子的后事，我们会按照项目协议妥善处理，请您放心。”

    沈佳琪仿佛刚从很远的地方被唤回，目光缓缓聚焦，落在他脸上。她的眼睛颜色很浅，在告别厅惨白的日光灯下，像两块冰冷的琥珀。

    “江老师。”她开口，声音有些沙哑，但很清晰，“最后……看起来还算平静。”她用的是“看起来”这个词。

    “我们尽力了。”江浸月回答，没有多做解释。化妆、塑形、服饰，都是为了那个“看起来”。至于内里如何，不是他的工作范畴。

    沈佳琪点了点头，没再说什么。她站起身，大衣下摆带起微弱的气流。她似乎准备离开，但脚步又停住了，目光再次扫过空荡荡的告别厅，最后落在刚才停放棺椁的、此刻空无一物的平台。

    “我能……看看你们平时工作的地方吗？”她忽然问，语气平淡，像在询问是否可以参观一个普通的办公室，“只是好奇。想更了解项目的……下游环节。”

    这个要求有些突兀，甚至不太合规矩。但江浸月看着她平静无波的眼睛，那里面没有猎奇，没有恐惧，只有一种纯粹的、近乎学术性的探究欲。他沉默了两秒，点了点头。

    “请跟我来。不过，工作区域可能有些……特别。”

    他带着她穿过一条安静的走廊，刷开一道需要权限的金属门。门后，温度明显更低，空气里的消毒水气味更加浓烈，混合着福尔马林、某种芳香剂以及一种难以形容的、属于“内部”的微弱气息。这里是后勤区域，走廊两侧是标着号码的操作准备间。

    江浸月打开其中一间空的准备间，示意她可以站在门口看。房间不大，墙壁贴着光洁易清洗的瓷

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）