第八十八章：惊蛰 (第3/3页)
味。他站在窗前，久久没有动。
十一
三月中旬，河生去参加了一个学术会议。不是他主动要去的，是李晓阳替他报的名。会议在上海国际会议中心举行，主题是“海洋强国与航母发展”，来了很多人。
河生坐在台下，听着台上的专家发言。有白发苍苍的老教授，也有意气风发的年轻人。他们讲航母的发展历程，讲海洋战略的演进，讲技术的前沿突破。每一条都在河生的生命里落过地。他听得很认真，不时在本子上记几笔。
轮到河生发言了。他走上讲台，台下响起了掌声。
“各位专家，各位同仁。我不是什么专家，就是一个造了一辈子航母的工程师。退休了，还在做顾问。”他顿了顿，“我讲讲航母精神吧。”
“什么是航母精神？我说的不一定对。就是一群普通人，用一辈子的时间，把一件不可能的事变成可能。没有图纸，我们自己画；没有材料，我们自己造；没有技术，我们自己攻关。失败了，重来；再失败，再重来。直到把它造出来，开到海上去，开到深海远洋去。这就是航母精神。”他的声音不大，但每个字都很清晰。
台下静静地听着。
“我老了，干不动了。但航母精神不会老，它在一代一代人手里传下去。我儿子也在造航母，他比我年轻，比我懂的多。我相信他。”
掌声响起来，持续很久。他鞠了一躬，走下讲台。
十二
陈江最近被研究院派去大连出差，半个月。“广东舰”正在大连造船厂进行中期维护，他是结构专业的骨干，必须去现场。苏敏也出差了，去了武汉。
家里一下子空了很多。陈溪在学校，陈江在大连，苏敏在武汉。只剩两个老人，你看着我，我看着你。
“河生，你说他们以后会不会也像我们这样？”林雨燕坐在沙发上，看着电视。
“哪样？”
“老了，孩子不在身边。”
“不会。”河生坐在她旁边，“现在交通方便，想去哪儿就去哪儿。不像我当年回老家，绿皮火车咣当一整夜。”
林雨燕靠在他肩上。“你说江江什么时候跟苏敏结婚？结了婚，我就放心了。”
“快了吧。”河生说，“等他出差回来。”
“你打电话催催他。”
“不能催。你越催他越不急。”
林雨燕叹了口气。
十三
陈江出差期间，每天都会给苏敏打电话。电话里有时说得多，有时说得少。说不完的话剩下来，攒着，第二天继续说。
河生有一天晚上起夜，路过陈江的房间时，听到门缝里传来压低的声音。他停下来听了一会儿，听不大清，只听到儿子的笑，闷闷的，像憋着怕被隔壁听见。他没敲门，轻轻走开了。
第二天吃早饭的时候，河生平静地说了一句：“昨天你打电话，声音太大了，我听见了。以后小点声，不丢人。”
陈江的耳朵从底部一路红到尖。
林雨燕在厨房里假装没听到，但她擦灶台的动作明显放慢了。
十四
惊蛰过后的第三周，河生收到了大哥寄来的一包菜干。萝卜干、豆角干、茄子干，还有一小袋干黄花菜。大哥在信里说，自己种的菜吃不完，晒干了给河生寄过来。上海买不到这些。
信的最后几行字写得格外重：“河生，你说人这一辈子，活着是为了什么？我琢磨了好久，想不明白。后来不想了。好好活着，就是意义。”
河生把那封信看了好几遍。大哥不识字，这封信是请邻居代写的。但那些话，是大哥自己的。
他坐在阳台的藤椅上，看着那包菜干，看了很久。菜干晒得干透，拿起来在阳光下晃一晃，是半透明的。他突然很想大哥。想把菜干泡软了炒一盘，端到大哥面前说一句：哥，你尝尝，我炒的。
可他不确定自己这辈子还有没有机会。
十五
陈江出差回来那天，河生去车站接他。高铁站人很多，河生站在到达口，举着写有“陈江”的牌子。他想起多年前接陈江从北京回来的样子——那时候陈江还在上大学，瘦瘦的，戴着眼镜，背着双肩包，从出站口走出来朝自己挥手的姿势，还带着少年的青涩。一转眼，他已经工作了，有女朋友了，快要成家了。
陈江从出站口走出来，穿着一件深灰色的大衣，推着行李箱。他看到河生，愣了一下。“爸，您怎么来了？不是说了不用接吗？”
“闲着也是闲着。”河生接过他手里的行李箱，“你妈在家做饭呢，苏敏也在。”
“苏敏来了？”陈江的眼睛亮了一下，脚下步速立刻快了几分。河生看着儿子加快的脚步，没有说破什么。
回到家，苏敏正在厨房帮林雨燕洗菜。陈溪也在，坐在客厅的沙发上翻着一本杂志。陈江一进门，先喊了“妈”，又喊了“爸”，目光就拐进厨房去。苏敏探出头来，朝他笑了笑。她手上还满是水珠，鬓边一缕头发湿了，贴在太阳穴上。他放下行李箱，没换鞋就走进了厨房。
“你回来了。”苏敏的声音很轻。
“回来了。”
林雨燕站在灶台前，背对着他们，假装什么也没看见，把锅铲翻得比平时响了不少。陈溪坐在客厅，嘴角浮起一个促狭的笑，低头继续看杂志。
晚上，一家人坐在一起吃饭。河生问起大连的事情，陈江简单汇报了几句——“广东舰”的中期维护进展顺利，结构检查没有发现重大问题，预计月底就能完工交付部队。苏敏也说了武汉的事情，她去参观了一家船舶配套厂。两人一说起来就停不住嘴，筷子夹着菜忘了送到嘴里，在饭碗和嘴边之间来来回回地上下比划。
林雨燕看着他们，低声对河生说了一句：“你说他们什么时候结婚？”
河生没接话，只是夹起一粒花生米慢慢地嚼着，咽下去才说了一句无关紧要的话：“这孩子，吃饭跟开会似的。”
十六
惊蛰将尽，春分在望。河生独自去了一趟堤岸。江边的一排柳树已经绿了，枝条垂下来，细长的叶子像少女的眉毛。许多人在堤上放风筝，五颜六色的，在春风中飘啊飘的。一个小孩的风筝线断了，风筝飘飘摇摇地落到了堤下。孩子追了几步没追上，蹲在堤边的石阶上哇地哭了。河生走过去，帮他把风筝捡回来，线系好。
“谢谢爷爷。”小孩子擦了眼泪，拿着风筝又跑开了。
河生站在堤岸上，看着那个小孩越跑越远。德顺爷也带他放过风筝。用报纸糊的，尾巴很长，飞起来摇摇晃晃，像喝醉了酒。德顺爷说风筝想要飞得高，线就得放得长。他把线放了很长，风筝飞到云里去了。德顺爷仰头看着，笑得开心。
“德顺爷，线会不会断？”
德顺爷把线头在手背上缠了两道。“不断。只要这根线在，风筝就丢不了。”
十七
春分前一天，陈江正式向苏敏求婚了。他不是在什么高档餐厅里求的，是在研究院的实验室里。晚上加完班，周围没人。他掏出一个红色丝绒盒子，里面是一枚不算很大的钻戒。他买这枚戒指用了他三个月工资，林雨燕知道价钱后念叨了好几天——太贵了，以后还要买房呢。河生没说贵不贵，只说了一句：“你喜欢就好。”
苏敏看着那枚戒指，看了很久，然后把手伸出来。陈江把戒指戴上去，手在抖，戴了两次才对准手指。
“你愿意嫁给我吗？”
“愿意。”
陈江把她抱起来转了两圈。监控摄像头在墙角亮着红灯，把一切录得清清楚楚。第二天，这段录像在研究院的同事群里传疯了。
十八
春分这天的清晨，河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气薄了许多，对岸的楼房清晰起来，一栋一栋地戳在灰蓝色的天际线上。梧桐树已经绿了，嫩绿的叶子在晨风中轻轻摇晃，像婴儿的手掌。墙角那棵石榴树，深红色的嫩叶已经展开了好几片。母亲说过，“春分春分，日夜平分。过了春分，白天就长了。”
他摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷的声音又响起来，不知道是不是心造的——“河生，你去吧，去远一点的地方。”几十年来他把这句话走了无数遍。可是无论走多远，只要听到铜铃响，就知道家在哪儿，根在哪儿。
他知道自己还会继续走下去，走过春分，走过清明，走过谷雨，走到那棵枣树再次挂满红枣。但在那之前，他还有很多事要做——看着第六艘航母下水，看着陈江和苏敏结婚，看着陈溪考上大学，看着这个国家越来越好。