第一百一十八章 摄皇帝 (第3/3页)
二十岁的锐气和五百年的孤傲，然后转身消失在殿外的北风里。殿中鸦雀无声。王莽独自坐在公卿们退去后空旷的大殿里，从袖中摸出那只歪嘴陶壶。壶嘴的歪斜一如既往，壶身上的刻度已被他的手指摩挲得模糊。他忽然想起很多年前他捧着这只壶蹲在元城老宅院子里对母亲说误差不超过一碗——那时候他身边只有母亲和弟弟妹妹，那时候高祖还是他仰头才能望见的太庙里的画像，那时候他什么都没有，只有一只歪嘴的陶壶。
元始六年春正月，王皇后分娩，产下一子。这个在国丧期间降生的婴儿，未足月之前便被王莽抱入了宗庙告祭列祖列宗。满朝文武在殿外跪伏，山呼万岁。王莽抱着这个皱巴巴的婴儿站在高皇帝刘邦的画像前，向天下宣布——先帝遗腹子，天命所归。同月，这个刚出生的孩子被立为皇太子。但仅仅数日之后，宫中忽然传出讣告——新生皇子夜啼不止，太医施药无效，翌日清晨气绝不治。
三公九卿全部聚集在偏殿，没有人说话。王莽独自守在椒房殿中，不让任何人进来，包括王政君。他跪在女儿的床前——不是跪宰衡之尊，是跪一个刚失去孩子和丈夫的年轻母亲。王嬿躺在床上，面色苍白如纸，泪水从眼角无声地滑落，一道一道沁入枕中。她没有看父亲，只是把脸扭向墙壁，声音很哑，像一片被硬生生撕开的布帛。
“太皇太后从前对我说，爹爹是汉室的栋梁。先帝生前对我说，岳父是天下读书人的榜样。阿父——他们说的那个人，是我爹吗。”
王莽跪在女儿的床前，女儿的每一个问题都无人能够回答。北风从未央宫的飞檐下灌进来，吹得殿中的烛火明明灭灭。他跪在黑暗里，很久很久没有起来。
次日清晨，王莽从未央宫偏殿走出来时，又恢复了那副平静无波的面容。他当着三公九卿的面宣布——皇太子夭折，国嗣暂虚，按太后之前懿旨，立广戚侯刘显之子刘婴为太子。刘婴年方二岁，宣帝玄孙辈中年龄最小者，其父刘显已于数月前病故，其母系王氏旁支，无外戚势力可倚。群臣山呼万岁。同月，王莽在宗庙前接受太后诏书，称“摄皇帝”，居摄践祚，如周公故事。这一年改元居摄。
何米岚在偏殿里最后一次见到王莽时，这位摄皇帝正独自坐在书案前批阅奏疏，案头并排摆着歪嘴陶壶和新铸的铜量。何米岚指着那只歪嘴陶壶问他——这件旧物对他来说究竟意味着什么。王莽说他八岁那年跟母亲去集市卖布，买布的人用私斗量布，母亲的理论不过只好认亏。回家以后他从灶间找了块黄泥，捏了一只陶壶。壶做得歪歪扭扭，但他往壶里灌水，灌满倒出来，再灌满再倒出来，每次的水量都一样。这是他这辈子造的第一件度量衡工具。后来他无论走到哪里都带着它，用它提醒自己——标准的意义不在于精确，而在于不偏私。
何米岚一字不易地录入了王莽最后那段关于初心与度量之间关系的全部自白，在末尾加注：“他说他不偏私——他自己显然是信的。但他在平帝灵前向百官宣布摄政时，御座右侧的席位上还留着广阳王刘秀解下的诸侯王印绶。”何成局将这段对话反复看了好几遍，提笔在王莽行为模型的封批栏里写道：“他到现在还以为自己只是临时解决了一个变量问题——他不知道那个孩子将来会成为整个新朝最无法被度量衡削平的参数。”
王政君最后一次就朝政召见王莽时，在太后殿的正殿上拄着拐杖站了许久，盯着他脸看了很长时间，然后让他退下。他走后，太后殿的老宫女收拾茶盏时发现太后膝盖上那件被手指攥了几个时辰的旧狐裘已经皱得不成形，那件狐裘是先帝刘奭小时候怕打雷时裹着睡觉的。她轻轻对老宫女说他小时候也怕打雷，只是曼哥走得早，没有人给他裹狐裘。老宫女没听清——太后殿外的北风太大了。