序幕：标本（第1章 标本师） (第3/3页)
解”“劝和”“家庭内部解决”时，那些执法者的表情一样。
合规。合法。合程序。
然后人死了。
我睁开眼睛，发动车子。仪表盘的光映亮我的脸，苍白，平静，没有表情。
开车回家。雨开始下了，细细密密的，打在挡风玻璃上。雨刷规律地摆动，发出轻微的摩擦声。
到家时快十一点了。我把车停进地库，坐电梯上楼。门打开，玄关的灯亮着，暖黄色的光。家里很安静，只有书房的门缝下透出光——沈翊还在工作。
我轻轻关上门，换鞋，挂外套。走到厨房，掀开砂锅的盖子。晚上的灵芝鸡汤还剩一半，在灶上温着。我尝了尝，温度正好，味道也没变。
盛了一碗，走到书房门口，敲门。
“进。”沈翊的声音带着疲惫。
我推门进去。他坐在书桌前，对着电脑屏幕，眉头紧锁。桌上堆满了卷宗，烟灰缸里有几个烟头——他平时很少抽烟，除非特别焦虑。
“这么晚还不睡？”我把汤放在桌角，“趁热喝。”
他揉了揉太阳穴，转向我，勉强笑了笑：“马上。还有个报告要写完。”他看了一眼汤，又看向我，“你今天好像回来得比平时晚？”
“苏老师那架钢琴有点麻烦，调音花了点时间。”我自然地回答，走到他身后，手指搭上他的太阳穴，轻轻按摩，“又胃疼了？”
“有点。”他闭上眼睛，靠进椅背，“胡永强那个案子，现场太干净了，干净得不对劲。”
我的手指几不可察地顿了一下，但立刻恢复如常。“也许就是意外呢？健身过度，心脏受不了。”
“三个了。”沈翊说，声音很低，“三个月，三个有家暴前科的男人，‘意外’死亡。现场都干净得像被水洗过。你觉得这是巧合？”
“那你觉得是什么？”我问，手指继续揉按。
他沉默了很久。久到我以为他不会再回答时，他低声说：“我觉得……有人在替天行道。”
我的心脏猛地一缩。
“但这是违法的。”沈翊继续说，睁开眼睛，看着屏幕上案件的资料照片，“任何人都没有权力私自审判别人。这是底线。”
我没说话，只是继续按摩。指尖感受着他太阳穴处血管的搏动，一下，一下，平稳而有力。这个男人，我的丈夫，相信法律，信仰程序正义。他永远想不到，替他按摩的这双手，刚刚结束了一个人的生命，用他绝对无法接受的方式。
“汤要凉了。”我轻声说。
他点点头，端起碗，小口喝着。我看着他的侧脸，灯光在他睫毛下投出一小片阴影。七年了，我们结婚七年。他善良，正直，有点固执，胃不好，工作太拼，但爱我，爱这个家。他每天喝我煲的汤，抱怨工作压力，分享琐碎日常，在深夜拥抱入睡。
他不知道我是谁。
不知道我每天出门，可能去结束一个人的生命。
不知道我书房上锁的抽屉里，放着详细的杀人笔记。
不知道我每周见面的苏青，是我们这个“私刑网络”的核心。
不知道他追查的“幽灵”，每晚睡在他枕边。
“好喝吗？”我问。
“嗯。”他点头，放下空碗，握住我的手，“薇薇，谢谢你。”
“谢什么。”
“所有。”他说，眼神温柔，“谢谢你每天等我，给我煲汤，照顾我。有时候我觉得，要是没有你，我可能早就垮了。”
我笑了，眼眶却有点发热。“傻瓜。快把工作做完，早点睡。”
“好。”
我端起空碗，走出书房。关上门，背靠着冰凉的门板，站了很久。厨房的灯光透过玻璃门，在地板上投出菱形的光斑。雨下大了，敲打着窗户，噼啪作响。
走到客厅阳台，看着外面被雨模糊的城市灯火。远处有霓虹闪烁，红的，蓝的，绿的，在雨幕中晕染开来，像一幅被水浸花的油画。
我想起父亲坠河的那个清晨。我站在河边，看着打捞队把他湿淋淋的身体拖上岸。警察问我话，我低着头，说“爸爸最近心情不好”。他们信了。所有人都会相信一个十二岁女孩的话，或者说，他们愿意相信。
那时我就明白：这个世界，真相不重要，重要的是看起来合理。
苏青找到我时，我二十五岁，刚从药学硕士毕业，在社区卫生中心工作。她给我看女儿的案卷，看那些敷衍的记录，看那些“合规”的死亡。她说：“小林，你学药，是为了救人，对吗？”
我点头。
“但有些人不值得救。”她说，“有些人的存在，本身就是对好人的伤害。法律救不了该救的人，那我们自己来。”
我看着她的眼睛，看到了和我一样的火焰——被至亲之死点燃，被系统冷漠助长，日夜燃烧，不灭不休。
我说：“好。”
从此，我成了“标本师”。用我的专业知识，制备“合理的意外”。苏青是“清道夫”，负责执行和善后。我们背后还有别人，一些在司法系统、医疗系统、甚至更高处的人，他们为我们提供信息、扫清障碍、确保“意外”永远是意外。
我们是“调律者”。为这个失律的世界，做一点微小的、暴力的校准。
雨更大了。我拉上窗帘，挡住外面湿冷的夜。
回到卧室，洗漱，换睡衣。躺在床上时，已经过了十二点。沈翊还没进来，书房灯还亮着。我侧躺着，看着床头柜上我们的结婚照。海边的照片，我穿着白裙子，他穿着白衬衫，两人笑得像个傻子。
照片旁边，放着一个小小的标本瓶，里面是干燥的紫色花朵——颠茄，有毒，但适量可入药。沈翊一直以为那只是普通的装饰品。
他不知道，那是我的第一个“标本”用过的植物。
闭上眼睛，等待睡眠。雨声敲打窗户，像无数细小的鼓点。明天，我要去卫生中心上班，要配药，要接待病人，要微笑，要温柔。明天，我还要继续完善陈文涛的方案，收集数据，计算剂量，设计时间线。明天，沈翊会继续追查“幽灵”，在合法的框架内，寻找非法的真相。
而我们，会继续生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上。
他是光明里的检察官。
我是黑暗中的行刑者。
我们是夫妻。
雨下了整夜。天亮时，才渐渐停歇。晨光透过窗帘缝隙，在地上投下一条苍白的线。新的一天开始了，和过去的每一天一样，和未来的每一天一样。
直到其中一人，先抵达真相的尽头。