我们是八零年代师范生 (第3/3页)
巴掌大，塑料壳，天线拉出来。
艾寒：“这个，给你。”
谢华：“做啥子？”
艾寒：“你不是爱听广播剧吗？这个收台清楚。晚上写论文累了，听听。”
谢华没接。她看着他手里的收音机，又看看他的脸。
谢华：“艾寒，你想说啥子，直说。”
艾寒深吸口气，白雾在冷空气里散开。
艾寒：“跟我南下吧。”
不是问句。是陈述。
谢华静静看着他，雪落在她睫毛上。
艾寒：“深圳啥子人都要。他们也在办文化刊物，搞艺术园。你的诗，你的研究，在那儿也能做。而且……”他声音低下去，“而且我们能一起。”
谢华抬头看天。雪从无尽的黑暗里落下来，好像永远落不完。
谢华：“我导师推荐我去社科院文学所实习，下个月开始。”
艾寒：“北京好。文化中心。”
谢华：“深圳也好。未来中心。”
两人都笑了。笑里有点苦。
艾寒：“所以我们……”
谢华：“我们不一样。”
这句话终于说出来了。轻飘飘的，却像石头沉进水里。
艾寒手里的收音机天线微微颤动。远处传来隐约的鞭炮声，除夕夜还没完全过去。
艾寒：“是因为火吗？你觉得我要烧掉的东西，恰恰是你想留的。”
谢华：“不是。”她摇头，“是因为风。”
她望向图书馆三楼那扇窗——他们常坐的位置，现在黑着。
谢华：“你要顺的那股风，我怕被吹迷了眼。我要找的风，在诗里头，在旧纸里头。它吹得慢，但方向不变。”
艾寒沉默了很长时间。雪在他肩头积了薄薄一层。
艾寒：“那……至少这个除夕，我们一起守岁吧。”
他伸出手。
谢华看着他的手。指节分明，掌心有茧，虎口有钢笔磨出的凹痕。
她把手指轻轻搭上去。
谢华：“要得。“
他们没回宿舍，而是去了图书馆——管理员老顾今晚值班，悄悄给他们开了小自习室的门。
场次6
时间：晚上11点40分
地点：图书馆小自习室
人物：谢华、艾寒、老顾（管理员）
【小自习室只有十平米，一盏台灯，两把椅子】
老顾端来个小煤炉，上面坐着水壶。他五十多岁，戴深度眼镜，右派平反后安排到图书馆。
老顾：“水开了自己沏茶。茶叶在抽屉里，茉莉花茶，将就喝。”
艾寒：“谢谢顾老师。”
老顾摆摆手，走到门口又回头：
老顾：“年轻好啊。有得选。”
他关上门。脚步声远去。
谢华从书包里掏出那本《雪莱诗选》，艾寒拿出收音机。调到某个台，正放音乐：“你问我何时归故里，我也轻声地问自己……”
是齐秦的《大约在冬季》。
两人都没说话。谢华翻开书，艾寒摆弄收音机，让信号更稳些。
歌声在小小的空间里流淌：“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”
谢华（忽然开口）：“这把火，真能烧出一个春天吗？”
艾寒：“能。”
谢华：“要是烧不出来呢？”
艾寒：“那就再烧一把。”
谢华转头看他。台灯的光从他侧脸打过来，鼻梁挺直，下巴的线条硬朗。
艾寒：“谢华，我不是不要诗。我是觉得，诗不能只在书里。它得出来，到工地上，到工厂里，到股票交易所。它得跟现实碰一碰。”
谢华：“碰碎了咋办？”
艾寒：“碎了就碎了。碎了的诗也是诗。”
水壶响了，呜呜地叫。艾寒起身沏茶，茉莉花香漫开。
谢华看着书页上雪莱的句子：“If Winter comes, can Spring be far behind?”
她用钢笔在旁边空白处，慢慢写下一行中文：
“有的冬天太长，长得让人忘了春天长啥样。”
艾寒端着茶过来，看见这行字。
他拿过笔，在下面写：
“那就自己造个春天。”
谢华看着那行字，笑了。这回是真笑，眼睛弯起来。
谢华：“你咋个造？”
艾寒：“先造一把火。
他忽然靠近，很近。谢华能闻到他身上肥皂和钢笔水的味道。
台灯的光把他们的影子投在墙上，两个影子慢慢重叠。
收音机里，歌声刚好唱到尾声：“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”
艾寒的唇快要碰到她的额头。
门外忽然传来老顾的咳嗽声。
两人迅速分开。谢华脸红到耳根，艾寒摸鼻子，看向别处
老顾推门进来，手里拿个小闹钟。
老顾：“快零点了。要守岁不？
闹钟滴答滴答响。收音机里开始倒计时：
电台音：“十、九、八……”
艾寒和谢华对视。
电台音：“七、六、五……”
艾寒的手悄悄在桌下伸过来，握住谢华的手。
电台音：“四、三、二、一！”
“新年快乐！”
窗外传来遥远的欢呼声，鞭炮声骤然密集。
老顾笑眯眯的：“又一年咯。”
艾寒没松手。他握得很紧，像怕一松手，什么东西就会溜走。
艾寒（轻声）：“新年快乐，谢华。
谢华：“新年快乐。”
他们的手在桌下紧紧握着。台灯的光昏黄温暖，煤炉上的水壶又轻轻响起来，白汽袅袅上升。
雪还在下。1987年来了。
而他们都知道，有些东西，从这个除夕夜开始，已经不一样了。
【本集终】
下集预告镜头
1. 图书馆，谢华翻开书，发现艾寒夹进去的纸条，上面画着简易的南下路线图。
2. 校园海报栏，红墨水写的“新技术读书会”海报被贴上，艾寒站在海报前，眼神坚定。
3. 谢华在文科楼参加“雪莱诗社”第一次活动，窗外玉兰花盛开。
4. 艾寒在男生宿舍写《关于在校园建立计算机兴趣小组的可行性报告》，数字和箭头铺满稿纸。
5. 最后镜头：谢华和艾寒在操场边激烈争吵，雨开始下，两人站在雨中对峙。
画外音（谢华，老年）：“那场火之后，风真的吹起来了。只是我们没想到，风吹的方向，会把我们带到不同的路上。”
【第三集·完】