我们是八零年代师范生 (第3/3页)
娱自乐?谢华,外面世界变了。广东那边,年轻人拿录音机放迪斯科,跳霹雳舞。我们还在读‘啊,西风’——”
谢华(声音提高):“‘啊,西风’怎么了?它活了一百六十年,费翔的歌能活一百六十天吗?”
周围有人看过来。
艾寒愣住,随即压低声音:“我不是那个意思……我是说,表达方式得变。诗也得找到它的‘一把火’。”
谢华:“有些东西不能烧。烧没了,就真没了。”
两人对视。中间隔着浓稠的、尚未散去的亢奋空气。
艾寒(最终):“我要去深圳。不是赌气,是想清楚了的。”
谢华:“我知道。”
艾寒:“你可以……我是说,那边也需要文科生。办报纸、搞文化——”
谢华摇头:“我的实习通知下来了。社科院文学所,下个月开始。”
艾寒:“北京……也好。”
沉默。电视机里唱起《故乡的云》。
艾寒忽然说:“你那本雪莱诗集,能再借我一次吗?最后抄点东西。”
谢华:“明天图书馆?”
艾寒:“嗯。老时间。”
他转身挤回男生堆里。谢华看着他的背影,在烟雾和人群中,忽明忽暗。
场景6 图书馆·最后一个纸条?
【时间】除夕次日下午
谢华提前到了。阳光依旧三点半切过桌面。
艾寒准时出现,手里拿着笔记本,不是专业书。
两人坐下。谢华把诗集推过去。
艾寒翻开,直接翻到最后一页空白页,开始抄写——不是诗句,是一串数字、英文缩写、公式。
谢华看着:“这是什么?”
艾寒:“深圳几家公司的信息。招聘要求、薪资结构、发展路径。我在做对比分析。”
谢华:“抄在诗集里?”
艾寒(笔不停):“这是我能想到的,最安全又最特别的地方。以后看到诗,就能想起这些实际的选择。”
谢华心里一刺。她拿出自己笔记本,摊开——上面是她为诗刊写的发刊词草稿。
谢华:“我也在写东西。你要不要……看看?”
艾寒接过,快速浏览。在“物质主义泛滥的时代,更需要诗意栖居”那句话下面,他用铅笔轻轻划了道线。
艾寒:“这话……可能很多人看不懂了。”
谢华:“不需要所有人懂。”
艾寒:“但如果印出来,总得让人愿意看。”他犹豫,“我能……批注一下吗?”
谢华点头。
艾寒接过她的钢笔,在稿纸边缘空白处写起来。谢华看着他写字的样子——眉头微皱,嘴唇抿着,像解物理题。
写完了,他推回稿纸。
批注:
1. “物质主义泛滥”提法可能太绝对。物质进步也解放精神(建议举例)
2. “诗意栖居”需要定义。是回到田园?还是在城市里找新诗意?
3. 结尾建议加一点希望感。完全批判会让人无力。
谢华看着批注,手指捏紧稿纸边缘。
谢华:“你觉得……我写的是错的?”
艾寒:“不是错。是……可能需要多一个角度。”
谢华:“你的角度就是数据、效率、薪资?”
艾寒(放下笔):“谢华,诗不能当饭吃。”
谢华:“但没诗,饭吃下去是什么味道?”
两人对视。阳光从谢华侧脸移到艾寒侧脸,中间那道明暗分界线,正好划过诗集。
艾寒(轻声):“我怕你……以后会难过。守着一些别人不在乎的东西。”
谢华(也轻声):“我怕你……以后会忘记。为什么要出发。”
远处,管理员顾伯在整理报纸,收音机里传来:“我国首次拍卖国有土地使用权在深圳举行……”
艾寒合上诗集,推还给谢华:“书还你。我可能……接下来忙着准备简历和面试。”
谢华:“嗯。”
艾寒:“你保重。”
谢华:“你也是。”
他站起来,这次没有说“明天见”。
走到门口时,艾寒回头:“谢华。”
谢华抬头。
艾寒:“《西风颂》里那句‘冬天来了’,英文是‘If Winter comes’,用的是‘如果’。不是‘当冬天来’,是‘如果冬天来’。”
谢华:“所以?”
艾寒:“所以雪莱也在假设。他也没百分之百确定冬天会不会来,春天会不会跟。他只是……愿意相信。”
说完,他拉开门。冷风灌进来,吹动书页。
谢华翻开诗集,发现艾寒刚才抄写的那页空白页上,在密密麻麻的数据最下方,有一行小字:
“如果我去南方,你会不会问:那里的冬天,有没有西风?”
片尾
【画面】
蒙太奇:
1. 谢华将批注过的稿纸小心收进文件夹
2. 艾寒在宿舍灯下写求职信,信封上写“深圳特区发展有限公司”
3. 图书馆窗外,梧桐树开始抽芽——春天真的来了
4. 校园里,第一批穿牛仔裤的女生昂首走过,引来注目
最后镜头:
那本雪莱诗集躺在桌上,翻在最后一页。
数据与诗句共存于同一张纸。
窗外,1987年的春天,正在加速到来。
【字幕】
冬天里的一把火,烧完了。
春天来了。
但有些东西,
已经回不到烧之前的样子。
【下集预告】(画外音+快剪)
林晓梅:“谢华!社科院来通知了——”
导师:“你这个研究方向,恐怕留不了北京……”
陈建国(激动):“艾寒!深圳录用通知!全系就你一个!”
长途电话接线员:“要哪里?深圳?等三小时!”
艾寒(在雨中):“谢华,跟我南下吧——”
谢华(在图书馆):“我收到社科院实习通知了……”
【黑屏】
字幕:第三集《南北,岔路》