第三章 生者之书 (第3/3页)
他们就能活过来吗？”
“不能。”林征说，“但至少，能让后人知道，他们曾经活过。”
周秀英盯着他，盯了很久。
然后突然哭了。
不是嚎啕大哭，是无声的流泪。
眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，三滴。
“我丈夫……叫陈文远。”她终于开口，“三十四岁，在南洋中学教国文。他喜欢写诗，最喜欢杜甫的‘国破山河在’。他说，只要山河还在，人就有希望。”
“十二月十二日晚上，他还在备课。我说：‘别备了，鬼子要进城了，快跑吧。’他说：‘我是老师，得守到最后一刻。你先带孩子走。’”
“我没走。我想，要死一起死。”
“第二天上午，鬼子来了。冲进学校，见人就杀。我丈夫站在讲台上，拿着教鞭，对那些学生说：‘同学们，别怕。我们是中国人，要有中国人的骨气。’”
“然后……他就被刺刀捅穿了。”
周秀英说不下去了。
她女儿——八岁的小女孩——抱住她，小声说：“妈妈不哭，爸爸是英雄。”
周秀英抱紧女儿，继续说：
“我抱着女儿，从后门跑了。跑的时候，听见我丈夫在喊：‘秀英！带好孩子！好好活着！’”
“那是他最后一句话。”
林征一个字一个字地记下来。
写完后，他问：“您有什么话，想留给他吗？”
周秀英想了想。
“就写：文远，我和女儿都活着。我们会好好活着，活到看见太平盛世的那一天。你在那边，放心。”
林征写下来。
写完后，他把账本给周秀英看。
周秀英看完，把女儿拉到面前，指着上面的字说：“看，这是爸爸的故事。等你长大了，要讲给你的孩子听。”
小女孩似懂非懂地点点头。
但林征知道，她会记住的。
这个关于父亲的故事，会在她心里生根发芽，长成一棵树，开出花，结出果，然后传给下一代。
这就是传承。
第四周：离开
账本写到了第一百页。
铅笔头终于用完了。
林征用最后一点铅芯，写下最后一句话：
民国二十七年一月十五日，南京安全区，记于此处。愿逝者安息，生者坚强。山河仍在，故我不灭。
写完后，他合上账本。
厚厚的一本。
沉甸甸的。
里面装着一百个人的名字，一百个故事，一百段人生。
虽然对三十万来说，这只是沧海一粟。
但至少，有人记住了。
有人写下了。
有人传承了。
“你要走了？”马大山问。
他的伤口已经愈合，但左臂永远没了。安全区安排他去后方，那里有残疾军人收容所。
“嗯。”林征说，“腿好了，该走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”林征说，“但我想继续写。写更多人的故事。”
马大山沉默了一会儿。
然后从怀里掏出一样东西——是个小小的布包。
“这个给你。”
林征打开。
里面是一枚生锈的子弹头。
“这是从我胳膊里取出来的。”马大山说，“医生本想扔掉，我要回来了。你带着，算是……纪念。”
林征握紧子弹头。
冰凉，粗糙，带着血腥的记忆。
“谢谢。”他说。
“该我谢你。”马大山说，“谢谢你写下了我的故事。让我觉得，这条胳膊没白断。”
两人握手。
手很用力，像要把所有说不出口的话，都握进手里。
“保重。”
“保重。”
林征拄着拐杖，走出礼堂。
外面阳光很好。
虽然是冬天，但难得的晴天。
安全区里，有人在洗衣服，有人在做饭，孩子在奔跑，老人在晒太阳。
虽然每个人脸上都有悲伤的痕迹，但至少，他们还活着。
还在呼吸。
还在希望。
他走到安全区门口。
那里有个告示栏，贴满了寻人启事：
寻夫陈文远，三十四岁，南洋中学教师，十二月十三日于学校失踪
寻子王小虎，十五岁，学生，十二月十二日于新街口走散
寻母李秀兰，五十八岁，住夫子庙，城破后下落不明
一张张纸，一个个名字，一声声呼唤。
林征站在那里，看了很久。
然后，他从账本上撕下一张空白页，用最后的铅笔痕迹写下：
《南京生者书》已记百人故事
若有人寻此书中人，可至金陵大学礼堂寻周水生
我会将此书传于后人
让逝者之名，永存世间
他把这张纸贴在告示栏最显眼的位置。
然后，转身离开。
拄着拐杖，一步一步，走出安全区。
走出这座死城。
走向未知的前路。
但他不害怕。
因为他怀里揣着账本，手里握着子弹头，心里装着那一百个名字。
那些名字，像一百盏灯，照亮前路。
那些故事，像一百颗种子，埋进土里。
总有一天，会开出花来。
会结出果来。
会让后人知道，在1937年的冬天，南京城里，有这样一些人，曾经活过，爱过，痛过，选择过。
然后，用生命写下了两个字：
中国。