第六百九十七章 筑堤，语言，祭品（5K） (第2/3页)
’和‘深度’，但缺乏‘分辨率’和‘变化速率’。”施夷光说，“而后两者则相反。”
“一方像是深邃但几乎静止的海洋，另一方像是浅薄但汹涌湍急的河流。”
“你已经触碰到边缘了。”
“语言塑造智慧，交流产生语言。”她接续着道：“它不仅表达思想，亦塑造思想本身。”
“就像因纽特人有几十个形容‘雪’的词汇，所以他们眼中的‘雪’和大多数人眼中的‘雪’是截然不同的东西；就像皮拉罕人的语言中仅存在1、2和‘许多’的模糊数量概念，竟无法完成十以上的加减法运算。”
“更重要的是，语言只有在交流中才会真正存在——独白只是潜在的语言。”
“真正的语言，诞生于至少两个意识之间，为了理解彼此而创造的符号系统。”
“星辰意志不会自己创造‘语言’，哪怕它拥有着无匹的伟力，亿万岁月积蓄的地质记忆。”
“但智慧生物不同。”
施夷光仰起头，“我们创造了语言——不是为了描述已经存在的世界，而是为了构建一个不存在的世界。我们在交流中编织意义，在对话中确立关系，在争论中划定边界。语言不是工具，是智慧本身生长出的器官。”
“也就是说，没有‘对话者’的存在，就不可能有真正的‘语言’。”君王总结，“而没有真正的语言，意识就永远被困在独白的牢笼中。”
“无论它积累了多少记忆，那都只是……内部数据的反复咀嚼，无法形成真正的‘思想’！”
“那样的意识，与其说是智慧，不如说是一种基于复杂物理规律运行的、具有某种趋向性的……‘怪异’。一个庞大、古老、沉默，由无数‘怪异’集合体构成的……‘场’。”
“没有回声的话语，会枯萎成独白；没有应答的思考，会坍缩成疯癫。”
“智慧……是在对话中诞生的。哪怕那对话的双方，隔着物种的鸿沟，隔着维度的壁障，甚至——隔着神与人的天堑。”
施夷光忽然明白了许多。
“您的第三个故事，”她轻声说，“是关于一次……对话的诞生？”
“是开始。”君王纠正道，声音变得悠远，仿佛穿透了厚重的时光帘幕，“也是结束。”
“它始于一次偶然的驻足，和一场汇聚了欺骗、救赎、背叛的……漫长赌约。”
……
血池的景象终于开始凝聚成具体。
这一次，画面不再清晰如镜，反而带着一种原始的、粗粝的质感。
像是透过远古火山灰烬看世界。
“那是很久很久以前，久到龙类还只是零星散布在这颗星球上的强大生物，久到‘文明’这个词还远未被发明，处于蒙昧的初光。”
那时，广袤的大地上，龙类仍只是零星散布的、强大的造物。它们翱翔于天际，蛰伏于深渊，拥有撼动山岳、驾驭元素的伟力，漫长的生命，是当之无愧的众生顶点。
它们捕猎、休眠、彼此争斗或交配，却没有文字，没有建筑，没有复杂的社序，甚至没有对“未来”进行规划的意识。
它们活着，仅仅因为活着。
旁白补充着说：“就像山会隆起，海会潮汐，风会吹拂一样自然，一样……毫无意义。”
“没有超越个体生存的‘目的’。”
景象随之变化，投映着一片临海的断崖，崖顶生长着一棵巨大到不可思议的树。
树冠如云，根系如龙，深深扎入岩层，又有一部分探出悬崖，垂向下方咆哮的海面。
树很奇特。树干是银灰色的，叶片在白天呈深紫，在月夜会泛起幽蓝的微光。
这棵树没有名字。
那个时代，大多数事物都没有名字。它只是存在着，像山崖本身的一部分。
树下，则盘踞着一个身影。
漆黑的龙翼收拢在身侧，龙首枕在前爪上，金色的眼瞳半闭着，像是在假寐，又像是在沉思。
“黑色的皇帝。”
“同样在那个时代，诸龙之祖，尼德霍格的身躯还远未有后来你所见的、在北极与你那位朋友对峙时那般庞大如山，仅百余米上下。”
祂选择在此停驻，只是因为这里很安静，视野很好，适合俯瞰云海与星空的变迁。
仅此而已。
因日常出行时，那遮蔽天日的龙翼、引动风暴雷火的威严，被周边几个茹毛饮血、挣扎求存的原始人类部族遥遥望见，懵懂与恐惧，便逐渐催生了最原始的崇拜。
他们将祂视为掌控天象、主宰生死的神明，开始对着圣山的方向顶礼膜拜，献上他们能找到的最好食物——通常是猎物的心脏、罕见的果实，甚至俘获的伤残同类。
“说是‘人类’，其实更接近猿与人的过渡，属于晚期智人的祖先——他们会使用粗糙的石器，会设法收集保存难得的‘天火’，有简单的音节变化表达基本需求，会用兽皮和草叶御寒，但也仅此而已。”
“他们甚至不会生火，也不会筑屋。”
“他们的寿命很短，大多活不过三十个春秋。死亡随时可能降临：野兽袭击，部落冲突，一场严重的风寒，食物短缺的隆冬……”
停留的时间长了，山脚下居然发展出了简陋的祭坛、粗糙的仪式、定期的祭典，吸引了更远处的人类聚落，前来朝拜，迁徙定居。
黑色皇帝知道这些蝼蚁的存在吗？
知道的。
就像你知道脚下蚁穴的存在。只要它们不爬到身上，不打扰清静，便懒得理会。
这些两足小东西的举动，在祂看来，和鸟儿筑巢、野兽求偶一样，是自然循环中无意义的杂音。最近几万年来，这群猿猴总是在重复又重复同样愚昧的举动，建起简陋的窝，又因争斗或天灾毁去。
如此循环，可笑得很。
祂打算在这里停驻到厌倦为止。
也许再睡几觉，也许等那棵银灰树下一季开花——那要等三百多年，然后就会离去，去海洋的另一端，寻找些新的、尚未看腻的风景。
部落当然不知道“神”的打算。
他们只是虔诚地、日益隆重地举行着祭祀，坚信是自己的虔诚换来了神明的“庇佑”，让部族熬过了一次又一次严冬和灾荒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）