第六章 磨刀石 (第3/3页)
“明天六点含章那个挡拆后提前夹击的战术，”张扬说，“我想到了破解办法。你早点来，我们试试。”
“好。”林远说。
训练结束后，林远一个人走到操场边。天已经快黑了，梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。城市里的秋天来得不明显，叶子不是变红才掉，是还绿着就被凉风吹落了。
他坐在看台上，拨了电话。
“妈，今天训练特别高兴。”
“咋了？你们教练夸你了？”周素芬的声音永远那么利索。
“没。”林远说，“但今天我们分组配合打得特别好。张扬，就是上次一个人扛着全队输球那个，今天他传了好多个球。还有陈默——他一句话都不说，但他防守真厉害，把人盯得死死的。”
周素芬在那头安静地听着。
“妈，我发现我以前打球，是一个人的力气的篮球。”林远说，“一个人的力气再大也就那么大。但今天张扬他发球推进的时候敢把球传给我而不是自己硬冲，说明他信任队友。我终于明白——他以前不是不信我们，是一时忘了。”
周素芬沉默了一会儿，再开口的时候声音微微有些发颤，但语气还是那个语气：“儿子，你长大了。”
“打篮球还能长大了？”
“不是打篮球让你长大了。”周素芬说，“是你自己，把你自己弄明白了。”
挂了电话，林远在台阶上坐了很久。月亮升起来了，操场上空荡荡的，风吹过跑道边缘的沙坑，扬起细细的沙粒。
他掏出手机，又拨了一个号码。
响了三声，对方接了。
“喂？”方旭的声音从听筒里传来，背景里有运球的声音——他也在练球。
“张扬和陈默明早六点加练，你来不来？”林远开门见山。
电话那头顿了两秒。
“几点？”方旭问。
“六点。球馆见。”
方旭没回答，背景里的运球声停了。
“我会来。”他说。
林远挂了电话，站起来，拍掉裤子上的碎叶子。他抬头看了一眼头顶的夜空，城市的星星确实没有村里那么多，但今晚他看到了几颗。
然后他大步朝球馆走回去。
体育馆的灯还没关完。他推开门的时候，发现李海在办公室里盯着笔记本电脑，屏幕上正在播含章中学上一场比赛的录像。傅一鸣的突破分球在慢动作下一帧一帧地播放，李海用笔在本子上画战术路线图，旁边还搁着那个陪了他一整天、早就冷掉的保温杯。
林远站在门口没有出声，静静看了两秒。然后他把门轻轻关上，转身走进了球馆。
晚上十一点半，张杨从宿舍楼出来透口气。走到体育馆门口的时候，发现二楼篮球馆的灯居然还亮着。他愣了一下，推门进去。木地板上，林远正一个人运球跑战术——不是瞎跑。他从底线跑到四十五度停顿一下，又从四十五度切到弧顶停顿一下，嘴里念念有词:“强侧转移到弱侧，挡拆后外弹……”
他的帆布球鞋在地板上不停地响着。
张扬站在门口看了很长时间，没有出声。他本来想下场一起练，但看着林远认真跑位的身影，忽然不想打扰这个人。林远的跑位路线有些地方还很生硬——比如交叉跑位时重心会不自觉地往上飘，比如掩护后转身启动那一下脚尖总是内拐。但他在练。一个人，没有球，对着空气做了一遍又一遍。
张扬转过身，往回走。走到宿舍楼下的时候他抬头看了一眼天上的月亮——今晚的月亮很亮。
第二天早上五点四十五，篮球馆的灯已经亮了。林远推门进去的时候，发现场上早就不止张扬一个。方旭在底角练投篮，张扬在练挡拆后的分球，陈默正在做防守滑步的热身。四个人面面相觑了一瞬。
然后张扬笑了。他把球传给他们每一个人。
“既然都到了，”他说，“那就开始吧。”