第八十六章：立春 (第3/3页)
另一边，靠着河生的肩膀打盹。车过南京的时候她醒了，揉了揉眼睛，往窗外看了看，说：“快到安徽了，再过一个小时就到河南了。”
“嗯。”河生应了一声，眼睛也望着窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，大片大片的麦田从眼前掠过去，绿油油的，已经开始返青了。他想起小时候，腊月二十八是扫尘的日子，母亲会把家里里外外都打扫一遍，说是扫掉一年的晦气，迎接新年的福气。他跟着母亲一起干，擦窗户、扫地、掸尘。母亲站在梯子上擦窗户，他扶着梯子，仰头看她。“妈，小心点。”“没事。”母亲说，“妈年轻的时候，一个人能扛一袋粮食上房顶。”
那些日子，一去不复返了。但母亲站在梯子上的样子，他还记得。瘦瘦的，矮矮的，头发被风吹起来，脸上满是自信的光。
火车到洛阳时，已经是下午三点了。大哥开着一辆旧面包车来接他们，穿着一件灰色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽。他老了很多，头发全白了，腰也更弯了，可精神还好，眼睛还亮着。
“哥。”河生走过去，攥住他的手。
“河生。”大哥看着他，笑了，“你胖了，在上海吃得好。雨燕会做饭。”
“你也胖了。”河生说。
“老了，不干活了，光长肉。”
陈溪走过去，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”
“大伯，您也老了。”陈溪的鼻子有些发酸。
“老了，老了。”
陈江也走过来，握了握大哥的手。“大伯。”
“江江，听你爸说你有女朋友了？什么时候带回来给大伯看看？”
陈江不好意思地挠挠头。“快了，快了。”
一家人上了面包车，车里的暖气不太好，陈溪缩在棉袄里，把领子竖得很高。大哥一边开车一边说话，说村里的变化，说亲戚们的近况，说今年的收成。他说话还是那样慢，不急不躁的，像一个老钟，慢悠悠地走着。
“今年枣结得多，晒了好几斤，给你们寄了。剩下的做成了枣泥，过年包包子吃。”
“好。”河生说，“好久没吃枣泥包子了。”
十四
到了翟泉村，天已经快黑了。大哥的房子在村东头，一栋两层的楼房，几年前盖的。院子里有一棵枣树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人的手指。大哥在厨房里忙活，林雨燕去帮忙，陈溪去参观院子，陈江和河生坐在客厅里。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅年画，还有一张毛**像，是发黄的旧版。茶几上摆着花生、瓜子、糖果，还有一盘苹果，红彤彤的，像是刚从树上摘下来。
“哥，你一个人过年，冷清吧？”河生问。
“冷清。”大哥说，“但也习惯了。吃完饭看春晚，看完春晚睡觉，第二天初一去给村里的长辈拜年，日子就这样一天一天过。”
河生沉默了一会儿。“哥，对不起，我不能经常回来看你。”
“说什么呢。”大哥摆摆手，“你在上海忙，我知道。你不忙的时候多回来看看就行。”
“好。”
晚饭做好了，一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。大哥做的饺子馅是白菜猪肉的，皮厚馅大，吃起来像包子，但味道不错。陈溪吃了十几个，撑得肚子圆滚滚的。
“大伯，您做的饺子真好吃。”陈溪塞了满嘴。
“好吃就多吃点。”大哥给她夹了一个，“你爸爸小时候也爱吃饺子，每次能吃二十多个。”
“二十多个？爸，您这么能吃？”陈溪瞪大了眼睛。
“那时候穷，吃不上肉。”河生说，“饺子就是最好的东西，当然要多吃。”
陈溪似懂非懂地点了点头。
十五
除夕夜，大哥在院子里放了一挂鞭炮。鞭炮噼里啪啦地响，红色的纸屑在夜色中飞溅，像一朵朵红色的花。陈溪捂着耳朵，躲在林雨燕身后，又怕又想看。陈江站在一旁，点了一根烟，是大哥递给他的。他平时不抽烟，但过年嘛，破个例。
一家人回到屋里，坐在电视机前看春晚。春晚还是那样，热闹，红火，却一年不如一年好看。陈溪边看边笑，陈江边看边刷手机，河生和林雨燕边看边聊天，大哥边看边打瞌睡，头一点一点的。
零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了此起彼伏的鞭炮声，远远近近的，像一锅煮开了的粥。河生站起来，走到院子里，看着夜空中的烟花。一朵一朵，五颜六色的。他想起小时候，除夕夜，母亲也会放鞭炮，但只是一小挂，意思意思，不像现在这样铺天盖地。
“妈，新年快乐。”他在心里说，“您放心，我们都好。”
“爸，新年快乐。”陈溪跑出来，抱着他。
“新年快乐。”河生亲了亲她的额头。
“爸，新年快乐。”陈江也走出来，拍了拍他的肩膀。
“新年快乐。”
林雨燕站在门口，看着他们，笑了。大哥也站在门口，脸上带着笑，眼里有泪光。
“来，吃饺子。”大哥说，“新年的饺子，吃了平安。”
一家人又围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。
正月二十八。大河永远向东流。
初二的早上，河生带着一家人去了黄河边。小浪底水库大坝上风很大，吹得人站不稳。河生站在大坝上，看着水面，看了很久。他想起德顺爷，想起母亲，想起小时候在小浪底村的日子。那些日子，已经沉入水底了，可它们活在他心里。
“爸，这就是黄河？”陈溪第一次见到黄河，眼睛瞪得圆圆的。
“对，这就是黄河。”河生说，“你爸爸从小在这条河边长大。”
“好黄。”陈溪说，“像泥水。”
“它把泥沙从黄土高原带下来，流了一千多公里，到这里当然黄。”河生蹲下来，掬了一捧水，任泥沙从指缝间漏下去，“可是别看它黄，没有这条河，就没有你爸爸，你爸爸不在了，也就没有你。”
陈溪站在大坝上，看着黄河，沉默了很久。“爸，我理解了。”
“理解什么了？”
“理解你为什么要造航母了。黄河流到海里去，你不能让外人欺负咱们。航母就是保护咱们的。你不让任何人从海上欺负咱们，就像这条河保护着两岸千千万万个村子。”
河生的眼眶湿了。“你长大了。”
陈溪靠在他肩上，没有再说话。风吹过水面，浪花拍打着坝基，一下一下的。
下午，河生带着一家人去了母亲的坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。坟不大，立着一块青石碑，碑上的字迹有些模糊了。
河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。纸钱在风中燃烧，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。
“妈，我来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”
林雨燕走过去，也磕了三个头。“妈，儿媳来看您了。您保佑我们一家人平平安安的。”
陈溪走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了。”
陈江走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈江，您的孙子。我来看您了。我有女朋友了，下次带她来看您。”
河生站在一旁，听着孩子们一个一个地跟母亲说话，心里像被什么东西填满了。母亲走过的路，吃过的苦，舍不得吃的鸡蛋，舍不得穿的棉袄，那些日复一日的劳作，那些沉默忍耐的深夜里——它们没有消失。
傍晚，一家人回到了大哥家。大哥做了一桌子菜，都是河生爱吃的。大哥说：“河生，你在上海吃不到这些，多吃点。”
“好。”河生坐下来，拿起筷子，“哥，你也吃。”
“我不饿。”大哥坐在旁边，看着他们吃，脸上带着笑。
“哥，你不吃，我也不吃。”
河生把筷子放到桌上。
大哥看着他，笑了。“好，吃，一起吃。”
两个老人坐在桌前，慢慢地吃起来。
离开老家那天，初六的早晨。河生站在院子里，看着那棵枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，但枝梢已经泛青了——那是春天的消息。
“哥，我们走了。”河生握着大哥的手，舍不得松开。
“好。”大哥说，“路上小心。”
“夏天我再回来看你。”
“好，等你。”
河生转身上了车，没有再回头。他知道，大哥一定站在门口，看着他离开。每次都是这样，他走，大哥站门口看着他的背影。他不敢回头，怕自己哭，更怕看到大哥在哭。
陈溪和陈江已经坐到车里了，林雨燕坐在副驾驶，看着河生。“走吧。”她说。河生发动了车子，沿着宽敞的村道往前开。后视镜里，大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的点了。
大年初六，返城的高铁上，河生靠着窗户，看着窗外的风景。麦田一片片地掠过去，绿油油的，已经开始返青了，在阳光下闪着细碎的光。远处有几个农民弯着腰在地里忙碌，不知道在干什么。
“爸，您在想什么？”陈溪问。
“想以后的事。”
“什么以后的事？”
“以后，你考上大学，你哥哥结婚，你妈妈退休，我们一家人还在一起。”
“一定会。”陈溪说。
京沪高铁疾驰如银梭，把一片片苏醒的麦田织进早春的阳光里。车窗外，大地从冬眠中渐渐醒来，灰扑扑的田垄间冒出第一层茸茸的绿意。车窗上模糊地映出他鬓边的白发，和旁边女儿乌黑的发顶。远处的天际线在午后变得明亮起来，那些光从云层后面漫过来，把整个原野照得透亮。
黄河已经远远地甩在身后了。可他心里清楚，无论列车把他送往哪里，他的心都还在那条河边，在那棵枣树下，在大哥孤单的身影里，在母亲长眠的山坡上。河生摸了摸口袋里的铜铃——德顺爷的声音仿佛又在耳边响起来：“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了，去了很多远一点的地方。可是无论走多远，故乡永远在这里，黄河永远在这里。立春了，万物复苏。他相信，一切都会好起来的。