第168章 她要的是每个人被重新写回 (第3/3页)
旧。他没急着插进锁孔，而是先看了一眼门外。
“外面现在有人在压门。”他说，“一开，第一眼就会撞上他们。”
“那就别从门开。”沈砚忽然道。
他走到值夜室角落，弯腰扯开桌下那块早就翘边的防火板。板底露出一截极窄的检修口，黑得像一口没盖严的井。许沉愣了一下，立刻明白过来。这间值夜室本来就连着旧楼维修通道，只是平时没人会想到从这里出去。
“你什么时候发现的？”老何压低声音。
“刚才门外刷权限的时候。”沈砚说，“这地方不是锁死的，是给值夜交接留的逃口。”
维护人没有多问，直接把回执联折好塞进内袋，先往检修口那边探了半身。外面传来铅封再次摩擦的刺响，像有人已经开始试着把门彻底封死。许沉最后看了一眼那台一直在震动的手机，屏幕上仍停留着那条补录提示。
【如未签收，请由在场见证人代为确认。】
她咬了一下牙，把手机反扣在桌上，跟着钻进检修口。
通道里一股长期封闭的霉味扑面而来，混着灰尘和旧电线发热后的味道。前方只有一盏应急灯亮着，光线薄得像纸，照出墙上一排褪色的线路编号。老何在最后头进来，刚把板子重新压回去，外面就传来一声闷响，像门终于被人顶住了。
“他们进不来多久。”维护人贴着墙走，声音压得极低，“值夜室那边一破，校务平台会立刻把事故页推送到外部备案。我们得赶在那之前到旧实验楼。”
“旧广播室下面怎么进？”许沉边走边问。
“从二层地板缝下去。”维护人答，“原来是广播线槽，后来改楼，地板没拆干净，底下还留着一块旧夹层。”
沈砚在前面停了一下，回头看她：“你确定要继续？”
许沉没立刻答。
通道里太窄，前后都只剩脚步声。她忽然想起刚才那张事故承认单上的每一个字，想起“涉及学生”后面那些已经被写回半边的名字。她不是要把这场事故证明得更清楚。清楚没用，清楚只会让学校把它继续归档。她要的是更狠的东西，是让那份处理页上的每一个空位都被重新填满，连被改成转学、失联、长期未归的，都得回到最原始的存在位置上。
“我要去。”她说，“不只把事故页拿回来，还要把那些被拆开的名字重新写回去。”
维护人脚步顿了顿，侧头看了她一眼，没说什么，只把手里的电筒往前一照。
灯光尽头，旧实验楼的黑影已经浮出来了。
那栋楼的二层窗子里没有亮灯，可许沉仍然看见一层极淡的灰白反光，像有人正站在广播室里，隔着尘封的玻璃，等着他们把那页原始处理单从底下拖出来。