第166章 学校开始承认那次事故 (第2/3页)
有一条统一解释。不是消失，是事故遗留。”
许沉低头看着纸上那几行字，只觉得胸口像压着一块冰。
学校最擅长的就是这种解释。它不必否认，只需要换一种写法，就能把删人变成事故，把抹去变成管理，把十年空白写成一次还没处理完的程序。
门外忽然传来班主任急促的声音，发哑，像是刚跟谁争过：“我没签过这个！我到现在也没见过原始事故单！”
“你当然没见过。”维护人隔着门板说，声音不大，却清晰地压过去，“因为原始事故单一直压在总册下面。”
门外静了一下。
紧接着，教导主任像是被这句话逼得急了，压着气回：“你们到底翻出了什么？”
许沉没等维护人回答，已经把总册翻到最靠后的一页。那一页背面有个极浅的折痕，像长期被某种硬物压着。她顺着折痕往下掀，纸面最底端竟然夹着一张极薄的复写页，边缘发黄，字迹却比总册上的还要清楚。
《晚读事故承认单》。
她整个人顿了一下。
那张纸上没有大段说明，只有几行短句，像某种必须上报的结论。第一行写着事故时间，第二行写着涉及楼层和班级，第三行的内容让她的手指微微发冷。
“经核实，事故发生时存在封楼后未清座情况。”
“封楼后未清座……”老何低声重复，像是不敢相信自己看见的字。
“还有下面。”沈砚盯着下一行，声音也沉了下来。
许沉沿着字往下读，读到最后一句时，呼吸直接滞住。
“经值夜确认，相关人员已进入临取流程，后续按补录处置。”
她忽然明白了。
十年前那场事故，学校不是不知道。它不是后来才发现晚读教室里少了人，而是在事故发生那一夜，就已经把“封楼”“未清座”“临取”和“补录”串成了一条完整路径。只是后来所有人都被改写成了另一种版本，改成了迟到、转学、失联、纪律问题。真正的事故单一直在，只是被压在最底下，等着某一天被人拖出来，让学校不得不承认那晚确实有人被留在了流程里。
“事故承认单”四个字像一块铁，砸得值夜室里空气都发重了。
沈砚抬眼：“这东西能直接出去吗？”
“不能。”维护人摇头，“现在出去，外面只会把它当作内部补档。必须把承认单和补录回执一起压到同一层，才能让它变成正式事故记录。”
“什么意思？”老何急道。
“意思是，学校一旦承认那次事故，必须同时承认被删的人不是自己走丢的，是被系统留住的。只承认事故不够，还要把每一个被临取、被补录、被转学处理的人都写回同一张底册里。”维护人盯着许沉，“不然它只是承认了一半，后面还是能把人重新抹平。”
许沉的目光停在那张事故单的签章位上。
那里本该空着，可现在却慢慢浮出一个印。
不是鲜红的，而是旧旧的、压过很多次的黑印。像谁正在后台一遍遍盖上去，试图让这份文件赶紧落成。
“它在盖章。”她说。
“说明门外那个人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）