第159章 程序被人维护了十年 (第2/3页)
许沉立刻抬头。
“写的是,维护人每周一次校对封门页次。”沈砚的声音压得很低,却像一根针,扎进所有人的耳朵里,“每周一次,连续十年。”
走廊里静了一秒。
连续十年。
这不是临时机制,不是事故后残留的应急处理,这是长期维护。有人每周来校对总册,来确认哪些页该留,哪些页该删,哪些名字该往临取里挪,哪些空位该继续空着。甚至门锁、封条、广播、值夜交接,全都可能在这个流程里被重新排序。
许沉终于明白了为什么那些被删掉的人总是像被慢慢擦掉,而不是一次性消失。因为这套程序不是粗暴地毁掉记录,而是有计划地维护它的失真。像一台机器卡了,维护的人不修好机器,只是定期给它擦油,让它继续按照错误的方向转。
“是谁?”她低声问。
没人立刻回答。
教导主任的眼神明显闪了一下,避开了她的视线。班主任沉着脸,往前一步,声音比刚才更冷:“现在不是问名字的时候。先把页拿出来。”
许沉这才发现,手里那几页已经开始发烫,不是温度真在升,而像被门后某种东西盯住了一样,纸面下压着一阵细小的震颤。她迅速把最后几页叠好,刚要往外递,整堆册页深处突然传来一声极轻的“啪”。
像有人在里面合上了另一页。
紧接着,那条黑缝里缓缓往上拱出了一点灰白的边角。许沉心口一紧,低头看去,发现那不是纸页,而像一只手指宽的册脊,正从最底层的纸堆里慢慢顶出来。
“别碰!”老何一下厉喝。
可已经晚了。
那道册脊微微一翻,翻开的不是页面,而是一张极薄的封条。封条上只有一个印,印色发旧,边缘却还很清楚。那是值夜室才会用的章。章心里没有字,只有一条横线,像把某种权限直接压进了纸里。
许沉的脑子嗡地一下。
“值夜室。”她几乎是本能地说出来。
教导主任脸色瞬间变了。
“你看见什么了?”班主任盯着她。
许沉没有立刻答,只把那张封条翻到另一面。背面是一行被铅笔极轻写过又擦过的字,仍旧能勉强辨认。
封门页次,交接至值夜室。
她盯着那行字,忽然觉得整件事终于从门里露出了一点真正的骨头。总册不是终点,值夜室才是。总册负责记录,值夜室负责维护,封楼负责执行,晚读教室只是入口。十年里有人每周校对、每晚签字、
(本章未完,请点击下一页继续阅读)