第三十章:雪与血 (第3/3页)
塔如何自学成为一名记者,写了贝尔塔第一次发表文章时的激动,写了贝尔塔被骂“不知羞耻”时的沉默,写了贝尔塔咳血时依然坚持工作的固执。
她写得很快,几乎没有停顿。
写到最后一页时,她停下来,看着纸上那半句话——“我这一生,最遗憾的事是……”
她想了想,在下面补了一行字:
“没有看到你成为一个真正的记者。但我看到了你的开始。这就够了。”
她放下笔,把稿纸摞好,放在桌上。
窗外的雪已经停了,但天空还是灰蒙蒙的,看不到星星。
她站起来,走到窗边,推开窗户。冷风灌进来,吹散了房间里积攒了一整天的热气。
她深吸一口气,然后对着夜空说:“贝尔塔,新年快乐。”
没有回答。
但她觉得,贝尔塔听到了。
雅各布的咖啡馆里,钟敲了十二下。
旧的一年过去了,新的一年来了。
费伦茨被钟声吵醒,揉了揉眼睛。“几点了?”
“十二点。”
“新年了?”
“新年了。”
费伦茨站起来,走到柜台前,给自己倒了一杯酒。“你不喝?”
“不喝。”
“新年也不喝?”
“不喝。”
费伦茨摇了摇头,自己喝了一杯。然后他又倒了一杯,放在柜台上。“这杯给保罗。等他长大了喝。”
雅各布看着那杯酒,没有说什么。
他走到门口,打开门,看着外面的雪。雪已经停了,但地上积了厚厚的一层,在路灯的映照下泛着淡淡的蓝光。
街上没有人。没有马车,没有行人,没有狗。整个世界仿佛只剩下他一个人。
他站在门口,站了很久。
然后他关上门,回到柜台后面,继续擦杯子。
费伦茨看着他,想说点什么,但什么也没说。
他只是坐回角落的椅子上,继续打盹。
炉火还在烧。
杯子还在擦。
生活还在继续。
1875年过去了。
这一年,维也纳股市崩盘后的余波还在,失业的人还在饿肚子,皇帝还在美泉宫里处理那些永远处理不完的政务。这一年,贝尔塔·冯·苏特纳死了,朱莉娅·拉科齐也死了。这一年,莱奥在的里雅斯特学会了克罗地亚语,伊洛娜在维也纳学会了用笔战斗,雅各布在咖啡馆里学会了等一个孩子长大。
这一年,帝国没有倒。但裂缝更深了。
没有人知道明天会发生什么。
但每个人都知道,只要还活着,就要走下去。
雪会停的。
春天会来的。
虽然没有人知道,春天到底什么时候来。