第二十五章：冬天的火炉 (第2/3页)
咖啡馆长什么样。”
“我会的。”
炉火噼啪作响，把他们的影子投在墙上。一大一小，一高一矮，像两个不同形状的、但同样温暖的黑洞。
同一天，布达佩斯。
伊洛娜在母亲去世后的第三个月，第一次回到报社。贝尔塔没有催她——她请了三个月的假，贝尔塔只批了两个月，但告诉她“你什么时候回来都行”。
伊洛娜走进编辑部的时候，发现贝尔塔的办公桌空了。
“贝尔塔呢？”她问前台胖女人。
“住院了。”
“什么病？”
“肺。医生说很严重。”
伊洛娜的心沉了下去。她问了医院地址，直接赶了过去。
贝尔塔住在维也纳总医院的一间单人病房里。房间不大，但干净，窗台上放着一盆花——是假的，塑料的，但颜色很鲜艳。贝尔塔躺在床上，比三个月前瘦了很多，颧骨高高地凸出来，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色。
“您怎么不告诉我？”伊洛娜坐到床边。
“告诉你有什么用？你又不能替我生病。”贝尔塔的声音很沙哑，但语气还是那么硬。
“我可以来看您。”
“看了又怎样？我又不会好得快。”
伊洛娜握住她的手。那只手很瘦，骨头硌手，但很暖。
“医生怎么说？”伊洛娜问。
“说还能活半年。”
伊洛娜的手一紧。“半年？”
“也许更短。也许更长。医生的话，听听就行。”
“那您……”
“我在写回忆录。”贝尔塔指了指床头柜上的一叠稿纸，“写了三分之一了。想在死之前写完。”
“您不会死的。”
“每个人都会死。”贝尔塔看着她的眼睛，“伊洛娜，你比我年轻，比我有才华，比我勇敢。你不要浪费。”
“浪费什么？”
“浪费你的才华。不要像我一样，一辈子写没人看的报道。要写能改变人的东西。”
“比如什么？”
“比如，一个女人为什么不能当医生？一个工人为什么不能吃饱饭？一个犹太人为什么不能开咖啡馆？这些问题的答案，不在报纸上，在法律里，在制度里。你要写的是——怎么改变法律，怎么改变制度。”
伊洛娜沉默了。她从来没有想过这么远。她只是想写真相，想让人们看到真相。但贝尔塔说得对——看到真相之后呢？如果什么都不改变，真相就是一堆废纸。
“贝尔塔，”她说，“我答应您。我会写能改变人的东西。”
“不是为我写的。为那些不能写的人写的。”
“我知道。”
贝尔塔笑了。她的笑容很疲惫，但很真。
“伊洛娜，”她说，“你是我见过的最好的记者。”
“我才当了一年。”
“时间不重要。重要的是，你有一颗不妥协的心。”
伊洛娜低下头，眼泪掉在贝尔塔的手背上。
贝尔塔没有擦。她只是让那些眼泪流着，像雨水落在干涸的土地上。
的里雅斯特的冬天不像维也纳那么冷，但风很大。
莱奥站在炮台的围墙上，大衣被风吹得像一面旗子。他手里拿着一封信——是伊洛娜写来的。信上说，贝尔塔病了，可能活不过春天。她说她很害怕，不是怕死亡，而是怕“来不及”。
“来不及做什么？”莱奥问自己。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）