第十章：垃圾场长大的耳朵 (第2/3页)
年……”陈小雨声音压得很低，“它们开始‘打架’。好多声音挤在一起，吵得我头疼。有的要我记得它，有的要我忘了它，有的要我……‘去某个地方’。”
她躲到地铁隧道里，因为那里的通风机、轨道震动、列车驶过的声音足够大，能像一堵墙，挡住那些“死声音”的絮语。
“但我还是能听见。”她最后说，眼睛盯着桌面，“它们一直在。像……像很多很多人在我脑子里开大会，永远散不了场。”
房间里安静了很久。只有空调出风口的嗡嗡声。
李翘楚站起来，走到设备柜前，拿出一些东西：一副专业的监听耳机（森海塞尔HD600）、便携脑电图仪、还有一台皮肤电反应监测器。
“我们做个测试。”她说，“简单的。看看你能听到多远，多细。”
陈小雨警惕地后退：“我不戴那些东西……像医院的。”
宋怀音开口：“只是听一段录音。你听完，告诉我们你听到了什么。”
陈小雨看向他。她的目光在他脸上停留了几秒，然后落在他右手袖子卷起处——那里的银色纹路在晨光下隐约可见。
“你……”她迟疑，“你身上的‘味道’……比昨天淡了点。”
“抑制剂。”宋怀音说，“能压住一些。”
陈小雨想了想，慢慢走过来，坐在测试椅上。李翘楚给她戴耳机，动作很轻。耳机罩住耳朵的瞬间，陈小雨身体剧烈地抖了一下，像是被冰水浇了头。
“太重了……”她喃喃，“声音……被关在里面了……”
“录音是模拟环境音。”李翘楚说，“十分钟。你听到什么，就说出来。不用急。”
她按下播放键。
宋怀音看着监控屏幕。录音是李翘楚昨晚准备的，混合了十几种声音，有三个故意插入的“陷阱”：
5分23秒：一段0.5秒的、音量-50dB的老式拨号音（模拟七十年代电话拨盘声）。
7分41秒：一段模糊的、像喘息的背景人声（-45dB，混在空调噪音里）。
9分12秒：极远处一只野猫的叫声（模拟距离200米，音量-40dB）。
陈小雨闭上眼睛。
起初她只是安静地听。但很快，她的手指开始在膝盖上敲击——节奏与录音里的某些声音完全同步。车流的起伏、人声的顿挫、甚至远处工地打桩的间隔，她的手指都在对应的时间点轻轻一叩。
三分钟后，她开始复述。
“左边有辆车在按喇叭……三声短，一声长。开车的是个男的，心情不好，刚才还骂了句‘操’。”
李翘楚看向屏幕——录音里确实有三短一长的喇叭声，但骂声？她放大波形，在喇叭声前0.3秒，有一个极短暂的、像吐气的声音，频谱分析显示是人声，但内容无法解析。
“右边有个女人在打电话，说‘今晚加班’……她嗓子有点哑，昨晚应该哭过。”
录音里的女声确实沙哑。
“后面……很远的地方，有工地在打桩，咚……咚……每下隔六秒。但第三下和第六下力度不一样，第三下轻一点，机器可能有点问题。”
周广志低声说：“这都能听出来……”
5分23秒。陈小雨突然皱眉，头微微向左偏，像在定位：
“刚才……有个很老的声音。像电话拨号，转盘那种，‘咯嘞咯嘞’转七下。但只响了一半，就被切掉了。”
李翘楚在记录本上打钩。
7分41秒。陈小雨身体绷紧，手指停住：
“有人在喘气……很痛苦。在后面，左边。是个老人，肺不好，每次吸气都有‘嘶啦’声，像破风箱。”
正确。
9分12秒。陈小雨甚至嘴角翘了一下，像被逗乐了：
“猫。一只黄猫，在叫春。它蹲在墙头上，左边耳朵缺了一小块。”
全中。
录音还剩最后三十秒。陈小雨的状态很放松，手指敲击的节奏变得轻快，像是享受这种“听”的游戏。
但就在最后十秒——
她突然捂住耳朵，整个人从椅子上弹起来，动作大得带倒了椅子。耳机线被扯断，监听耳机摔在地上，发出沉闷的撞击声。
她尖叫。不是恐惧的尖叫，是纯粹的、生理性的痛苦，像有人用针扎进她的耳蜗：
“关掉！关掉那个红的！它在哭！哭得好惨！”
声音嘶哑，破音。
她指着房间角落——那里堆着一些暂时不用的老旧设备：一台坏掉的开盘机、几个旧音箱、还有一台七十年代的红色拨盘电话机。
电话机是塑料外壳，红色已经褪成暗粉色，拨盘上的数字磨损得看不清。没有插电话线，只是个装饰品，周广志从旧货市场捡来的，说“摆着怀旧”。
所有人看向那台电话。
寂静。
空调在嗡鸣，远处街道有车驶过，但房间里一片死寂。电话机静静地蹲在角落，像一只沉睡的红色甲虫。
然后，宋怀音听见了。
极细微的、像磁带缓慢转动的“沙沙”声。不是从扬声器，是从电话机内部传出来的。
周广志也听见了。他脸色一变，快步走过去，蹲下，把耳朵贴在电话机侧面。
“里面……有东西在转。”
他拿出工具箱，螺丝刀撬开电话机底部的塑料盖。灰尘扬起，在晨光里像金色的雾。
内部结构被改造过。
电池仓里装着三节老式1号电池——早就没电了，锌皮腐烂，渗出白色的碱液。但旁边有一个自制的微型装置：几片温差发电片，利用室内外温差产生微弱的电流，驱动……
一台火柴盒大小的微型磁带机。
磁带是特制的，只有标准磁带的四分之一宽，绕在一个微小的塑料盘芯上。它正在以极慢的速度转动，大约每分钟一圈，像一只垂死的昆虫在爬。
周广志用镊子小心取出磁带。磁带表面是暗褐色的，磁粉几乎磨平，像用了几十年的砂纸。
“这玩意儿……至少转了二十年。”周广志低声说，“靠温差发电，功率不到0.1瓦，但够它慢慢转。”
李翘楚拿来专业的微型磁带播放机。把磁带装进去，接上放大器。
按下播放键。
起初是漫长的“沙沙”声，然
（本章未完，请点击下一页继续阅读）