第六章：老磁带的维修铺 (第2/3页)
有的表面布满细密的裂纹，像冰面将裂未裂；还有一盘，塑料窗里的磁粉不是常见的黑色，是暗红色，像干涸的血。
格子标签旁，用红笔打了个醒目的问号。下面一行小字：
“7月后批次-未归档”
“87年……”周广志的声音低下去，“出了那事儿后，厂里下了死命令：七月以后生产的所有磁带，无论批次，无论库存，全部上交销毁。说是‘磁粉配方出问题，有安全隐患’。”
他打开玻璃门，取出那盘暗红色的磁带，递给宋怀音。
磁带很轻。塑料外壳在手里有种不正常的温润感，像活物的皮肤。宋怀音对着光看——暗红色的磁粉在塑料窗里形成诡异的漩涡状纹路，不是均匀涂层，像有什么东西在里面流动过，然后凝固了。
“这盘是六月最后一批。”周广志说，“俺偷偷留的。交上去的那些……听说都拉到郊外烧了。烧了三天，黑烟把半边天都染黑了。”
他顿了顿，补了一句：
“但俺后来听运垃圾的老赵说，烧完的灰里……有东西没烧透。一些金属片，一些塑料块，还有……像人指甲盖的玩意儿。老赵吓得不敢再拉红梅厂的活儿。”
宋怀音把磁带放回格子。他的右手肘弯处，那团电路状的印记微微发烫。
“88年到90年为什么是空的？”他指着后面三个完全空荡的格子。
周广志沉默了几秒，关上玻璃门。
“厂子……差不多那时候就死了。”他转身走回工作台，声音有点哑，“87年火灾，死了三十七个人，还有一批核心技术人员……失踪。生产线停了，订单全跑了。到90年，正式宣布破产。磁带……也就没了。”
他从柜台下摸出一瓶红星二锅头，两个搪瓷杯。拧开瓶盖，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着粮食发酵后的微酸。
“陪俺喝点。”不是询问，是陈述。
宋怀音接过杯子。酒液透明，在搪瓷杯底晃荡。他抿了一口——火线从舌尖烧到胃里。
周广志仰头灌了半杯，哈了口气，眼睛开始泛红。
“你爷那人，轴啊……”他盯着杯底的残酒，“技术上一丝不苟，一个焊点没焊好，能拆了重做三遍。但人情世故……唉。陆深那时候想拉他‘下海’，去深圳搞合资厂，开三倍工资。他不去，说‘厂里这些工人怎么办？’”
他又倒酒。酒瓶碰搪瓷杯的声响，在堆满旧电器的寂静铺子里格外清脆。
“87年出那事儿前，他连着半个月泡在地下实验室。”周广志的声音开始飘，像蒙了层雾，“白天进去，半夜出来，眼窝都是黑的。俺问：‘宋工，录啥呢这么拼命？’他只摇头，说……”
他模仿宋国栋的语气，压低声音：
“‘老周，有些声音……不该被听见。’”
宋怀音握杯的手紧了紧。
“那实验室……”周广志又灌了一口，酒顺着嘴角流到下巴，他用袖子胡乱擦了，“邪乎。原本是抗战时候修的防空洞，后来改造成了‘特殊录音室’。墙是特制的，里头铺了半米厚的隔音棉，门是银行金库那种，一关上，外头啥动静都听不见。”
他眼神开始涣散，盯着墙上的某张照片，但焦点不在那里。
“进去得穿防护服——不是防化学物质那种，是从头包到脚的银色连体服，像宇航员。出来还得‘消毒’——不是洗身上，是洗带出来的磁带。用一个机器，发出‘滋滋’的声音，照个十分钟，说‘清除了残留’。”
“陆深……那时候是厂长，天天往实验室跑。有回俺送一批新到的电容进去，在门外头听见他俩吵。”
周广志的拇指在杯沿上反复摩擦，指甲缝里的黑垢在搪瓷的白底上格外显眼。
“陆深说：‘老宋，妇人之仁！科学就要有牺牲！不突破伦理边界，怎么进步？’”他模仿陆深的语调，急促，高昂，带着某种狂热，“你爷吼——俺从来没见他那么大声过——‘那是孩子！活生生的孩子！’”
话音落下。铺子里突然静得可怕。
只有旧冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有远处胡同里收废品的吆喝：“收——旧电视旧冰箱——”
宋怀音盯着周广志：“什么孩子？”
周广志猛地清醒过来似的，眼神躲闪，拿起酒瓶又倒酒，但手抖得厉害，酒洒了一半在桌上。
“俺……俺听岔了。”他声音发虚，“可能说的是……实验用的小白鼠吧。实验室里养了一笼，做声波刺激实验……”
明显在撒谎。酒精松弛了他的舌头，但没麻痹他骨子里的恐惧。
宋怀音没追问。他等。
周广志低头盯着桌上的酒渍，看了很久。酒液在木头纹理里蔓延，像一张微缩的地图。他终于开口，声音压得很低，低到几乎被冰箱的嗡鸣盖过：
“红梅厂底下……那个防空洞改造的录音室，入口在厂区东北角，锅炉房后面。伪装成设备井盖，上头常年堆着废弃的零件箱。只有两把钥匙——你爷一把，陆深一把。”
他抬起手，用食指蘸着酒，在桌上画示意图：
“井盖下去，是竖梯，大概十米深。底下是条横向通道，走二十米，有一道气密门。门后就是实验室。不大，也就五六十平，但设备……都是当时最顶级的。西德进口的录音机，日本的频谱分析仪，还有……”
他停顿，蘸酒的手指悬在半空。
“还有一台……像医院手术床的金属台子。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来的，“不锈钢的，台面有皮革衬垫，边上有固定手脚用的皮带扣——金属的，带锁的那种。”
宋怀音后背发凉。
“台子四周，立着四根金属杆，两米高，杆顶装着喇叭状的东西，像个倒扣的碗，碗口对准台面中心。”周广志的手指在桌上虚点四个位置，“你爷让俺帮忙搬那台子进去的时候，俺问：‘宋工，这是干啥的？’他说……‘录音用的。’”
“用手术台录音？”
周广志摇头：“俺也不知道。但火灾前三天，俺最后一次进去送配件，看见……”他咽了口唾沫，“看见台子的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）