第一章：红梅厂的最后一声响 (第2/3页)
每盘都有标签，手写编号：“A-07”“B-12”“C-03”。字迹是上世纪八十年代常见的蓝色圆珠笔，墨水褪成淡紫。他捏起“A-07”，对着晨光看磁带窗。
黑色磁带的表面，磁粉排列成规整的同心圆，像老式唱片。但磁带该是线性记录，不该有这种纹路。
“宋老师，您看这……”张队欲言又止。
“取样。”宋怀音说，声音平稳得自己都陌生，“这三盘磁带，还有他们手里的，我需要带回分析。”
“这不符合流程……”
“张队。”宋怀音抬眼，晨光在他镜片上反光，看不清眼神，“您叫我来，不就是因为常规流程解释不了吗？”
张队噎住，摆摆手让技术员过来封装。
就在法医试图移动小王的石化躯体时，出事了。
石化的工装裤布料比预想的脆。法医一抬腿，裤脚撕裂，露出内层——深蓝色棉布上，印着一个模糊的logo：红梅与齿轮，红梅厂的标志。标志下有一行小字：“1987年度先进生产组”。
宋怀音下意识伸手去扶快倾倒的躯体。
他的戴手套的指尖，擦过了那截露出的布料。
触感不对。
不是棉布的粗糙，是冰。针刺般的寒意瞬间穿透乳胶手套，扎进指尖。他本能想抽手，但已经晚了——
耳膜深处炸开声音。
不是外界的声音，是直接从颅骨里响起来的。尖锐的、失真的、带着老式录音机特有的底噪：
“小汽车，滴滴滴，妈妈上班在厂里……”
童谣。机械女声演唱，节奏呆板。背景里有孩子的笑声，遥远的、空洞的。
同时有画面闪回：昏暗的厂房，水泥地面斑驳，一群穿深蓝色工装背带裤的孩子蹲在地上，推着铁皮玩具车。阳光从高窗斜射，灰尘在光柱里飞舞。一个扎羊角辫的小女孩抬头，脸是模糊的色块，只有嘴在动，跟着唱：“爸爸加班不回来……”
画面碎裂。
宋怀音猛地抽回手，后退两步，撞到身后的砖堆。碎砖哗啦滚落。
“宋老师？！”张队扶住他。
“没事。”宋怀音稳住呼吸，手套下的手指在不受控制地颤抖，“静电。”
他背过右手，握拳，指甲抵进掌心。刺痛压住了颤抖。
但耳蜗深处，那童谣的余音还在萦绕，混着老旧变压器般的嗡鸣。他看向那面磁带墙——上百个塑料窗在晨光下反光，像上百只沉默的眼睛。
深夜十一点四十七分。
宋怀音的工作室在老城区一栋八十年代筒子楼的顶层。房间原本是两户打通的，现在摆满了设备：靠墙是两排柚木柜，塞满开盘录音带和黑胶唱片；工作台上，一台十四寸CRT显示器泛着幽绿的光，旁边连着老式频谱分析仪和自制的降噪器；墙角堆着十几台不同年代的磁带机，像一群蹲伏的金属昆虫。
空气里有松香、旧纸和臭氧的味道——老电子设备长时间运行后的气味。
他坐在工作台前，台灯只照亮手下一小片区域。三盘从现场带回的磁带摆在面前：A-07、B-12、C-03。
他先放了A-07。
开盘机转动，喇叭里传出声音：车间背景音。冲床有节奏的撞击，传送带吱呀，工人们用河北口音大声交谈，内容听不清。典型的八十年代工厂录音。
但他调出频谱软件，把波形放大。
背景里，每隔七十三秒，就会出现一个极其规律的脉冲——不是机械声，是人声的残片。他做降噪、滤波、时间拉伸。
声音逐渐清晰：
“……别录了……”
男声。四十岁上下，河北邯郸一带口音。极度疲惫，尾音带着某种绝望的颤音。
宋怀音记录：时长0.8秒，声压-42dB，频率集中在300-800Hz。异常点在于波形过于平滑，正常人类说话时的微颤和气息起伏全被抹除了，像机器合成的语音。
他播放第二遍。
“……别录了……”
第三遍。
“……别录了……”
每七十三秒一次，毫秒不差。
宋怀音关掉A-07，换上B-12。内容类似，但背景音里多了女工的交谈和广播体操的音乐。同样，七十三秒脉冲，同样的男声，同样的疲惫。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
右手又开始痛。从指尖到腕骨，像有细针在骨髓里搅。他看向自己的手——在台灯冷白的光线下，皮肤纹理正常，没有石化，没有灰白。
但痛是真实的。
他犹豫了三秒，还是伸出右手，食指轻轻贴上正在播放的B-12磁带机的外壳。
塑料外壳微温。
刺痛瞬间升级为灼烧。
耳蜗里炸开的不再是童谣，是混杂的声浪：女人的尖叫、玻璃碎裂、某种沉重的金属撞击、还有持续不断的、非人的呜咽。最清晰的一句贴着他耳膜刮过：
“……疼……妈妈……疼……”
孩童的声音。哭到嘶哑。
宋怀音猛地抽手，带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体泼在频谱图纸上，墨迹晕开，像一滩污血。
他喘着气，盯着自己的右手。指尖在灯光下泛着不正常的潮红，像被烫过。但磁带机外壳的温度明明只有三十度。
窗外，京郊的夜雾更浓了。
没有风，雾却贴着玻璃流动，缓慢地、有生命般地起伏。远处工地的探照灯光在雾里晕成毛茸茸的光团，像某种巨大生物的眼。
宋怀音关掉所有设备。
寂静瞬间吞噬房间。只有老式挂钟的秒针在走：咔、咔、咔。
他起身，走到窗前。玻璃冰凉，外层的雾流动得更快了，形成诡异的漩涡和缕缕。他无意识地抬起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）