第37章 消毒水与惊醒 (第2/3页)
—足够证明无菌的要求，却又被某种淡淡的、类似檀木或没药的精油气息中和，不让人反感，只传递出“专业”和“安全”的信号。
“这是……工作完成后的状态？”沈佳琪问。她注意到江浸月的视线也落在那个空荡荡的台面上，眼神里有一种……近乎温柔的专注？像是在欣赏一件刚刚完成的艺术品，或者是在做最后的检查。
“是。”江浸月点头，“每一次服务结束后，都会进行彻底清洁和消毒，恢复初始状态，迎接下一次……工作。”他斟酌了一下用词。
就在这时，隔壁房间的助手完成了擦拭，开始将工具一件件收进专用的消毒箱。他的动作轻缓、熟练，带着一种近乎仪式感的郑重。尤其是处理那些细小的、用来塑形或缝合的工具时，他的指尖稳定得不可思议，眼神专注，仿佛手下不是冰冷的金属，而是需要极度呵护的脆弱之物。
沈佳琪静静地看着。她忽然想起很多年前，在医院的重症监护室外，透过类似的观察窗，看到医生和护士们忙碌的身影。也是这样的专注，这样的井然有序，但气氛是紧张的，充满与时间赛跑的焦灼。而这里，一切节奏都慢了下来，是一种沉淀后的、接纳一切的平静。一种……对“失败”结果（死亡）的、事后诸葛亮的、极致温柔的“修补”和“送别”。
“你们……对待他们，很温柔。”她忽然说，声音很轻，像怕打破这里的寂静。
江浸月似乎没想到她会用这个词，微微怔了一下，随即坦然接受：“这是对生命最后的尊重。让他们以最安详、最体面的样子，完成最后的旅程，也是对生者的一种慰藉。”
“最安详，最体面……”沈佳琪重复着这两个词，目光依旧停留在那空无一物的、光可鉴人的不锈钢台面上。那里刚刚或许还躺着一个曾经鲜活的生命，经历过病痛、创伤或衰老的折磨，面容扭曲，身体僵硬。但在江浸月和他的工具手下，那些痕迹被一点点抚平、修饰、掩盖，最终变成亲属记忆中一个“平静入睡”的模样。
这种“温柔”，这种对死亡本身粗糙、丑陋、无序本质的、精心的、近乎完美的“修饰”，突然让她感到一种尖锐的、难以言喻的……不适。
“你处理死亡……太温柔了，江老师。”她转过头，看向江浸月，眼神里没有了之前的探究，取而代之的是一种深切的、几乎可以说是……悲悯的嘲讽。
江浸月迎着她的目光，平静地问：“温柔……不好吗？”
“不是不好。”沈佳琪的嘴角扯出一个极淡的、没有笑意的弧度，“是太……文明了。文明得近乎虚假。”
她抬起手，指尖轻轻点在那冰冷的观察窗玻璃上，仿佛能触摸到隔壁房间那绝对洁净的空气。
“你看，你们把一切都处理得这么好。擦干净每一滴痕迹，抚平每一道褶皱，盖上恰到好处的妆容，穿上得体的衣服。连空气里的味道，都调配得这么……克制、体面。死亡在这里，好像变成了一场精心编排的、安静的告别仪式，一个可以接受的、甚至有点……美的终点。”
她的声音不高，却像一把薄而锋利的冰刀，剖开这层温情脉脉的面纱。
“可是，江浸月，”她第一次连名带姓地叫他，目光锐利地盯住他，“真实的死亡，是这样的吗？”
她不等他回答，语速略微加快，带着一种压抑的情绪：
“真实的死亡，是ICU里刺耳的警报声，是插满管子的身体不受控制的抽搐，是失禁的恶臭，是疼痛带来的扭曲表情和无法抑制的呻吟，是亲人崩溃的哭喊和绝望的拉扯！是混乱！是狼狈！是尊严尽失！是一塌糊涂！”
她的呼吸有些急促，胸口微微起伏，但很快又强迫自己平静下来。她看着江浸月依旧平静无波的脸，一字一句地问：
“你们用这么温柔、这么干净的方式，把所有这些粗糙的、丑陋的、真实的东西，都包裹起来，掩盖起来。让活着的人，最后看到的是一个……被‘处理’过的、可以承受的假象。这难道不是一种……更深的残忍吗？一种对生命最终真相的……美化粉饰？”
江浸月沉默地听着。他没有反驳，没有解释，只是静静地看着她，那双总是过于平静的眼睛里，似乎有什么东西微微动了一下，像是冰层下有了细微的涟漪。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而清晰：“沈女士，我们处理的，是遗体。是生命离开后留下的物理躯壳。我们的工
（本章未完，请点击下一页继续阅读）