第8章 极夜温室 (第2/3页)
作台那边传来，出奇地平静。她听见他起身，拉开抽屉，翻找东西的声响。“室温会在两小时内降到零度以下。我们有两条选择：一，穿上所有保暖装备，去公共休息室，那里有烧柴的壁炉。二，”他顿了顿，“留在这儿，我有个小型备用电源，可以维持一台暖风机和这盏灯。”
“我留在这儿。”沈佳琪几乎立刻回答。公共休息室意味着要面对其他七八个科研人员，意味着社交，意味着要解释自己是谁、为什么在这里。她宁愿承受寒冷。
程野似乎预料到她的选择。他拖出床底下的一个金属箱，接上电源，一台小型暖风机开始嗡嗡作响，送出有限的热风。然后他点亮了那盏矿泉水瓶小夜灯，淡绿色的光晕重新充盈了小小的空间。
“这是生物荧光液。”他忽然开口，手指轻轻碰了碰灯瓶，“我用北极冰藻和几种深海细菌的提取物做的。不需要电力，靠自身代谢产生微弱的光。在真正的极夜，连太阳都会消失的时候，这些微小生命还在发光。”
沈佳琪望着那盏灯。光晕温柔地摇曳，不像LED灯那样生硬。她忽然发现，瓶底沉着一些极细微的、尘埃般的颗粒，随着液体缓缓流动。
“像被困在冰里的星星。”她轻声说，话一出口自己都愣了愣——她已经很久没有说过这样……诗意的话。
程野转过头看她。在幽绿的光线下，他的脸部轮廓显得柔和了些。“准确地说，是被困在时间里的生命。”他走到书架前，抽出一个金属盒，打开，里面是一截手臂粗细的透明冰柱，冰柱中心封着几个微小的气泡。“这是我从三百米深的冰芯里切下来的样本。这些气泡，”他用指尖轻点冰柱表面，“里面是七百年前的空气。七百年前，某个夏天，这些空气被锁进冰川。现在它们在这里。”
他举起冰柱，让生物荧光灯的光透过它。冰晶折射出细碎的虹彩，那些被囚禁了七个世纪的气泡，像沉睡的眼睛。
“我的工作就是打碎它们，”程野继续说，语气里有一丝难以察觉的伤感，“用质谱仪分析里面的二氧化碳、甲烷浓度，然后告诉世界：看，七百年前的地球是这样的。我们靠毁灭这些被完美保存的瞬间，来理解时间。”
沈佳琪凝视着那些气泡。七百年前。那时还没有萧氏集团，没有那些让她窒息的商业博弈，没有顾彦辰，没有背叛。只有某个不知名角落的空气，偶然被雪掩埋，然后被时间冻结。
“你会为打碎它们而感到抱歉吗？”她问，没意识到自己向前倾了倾身体。
程野沉默了几秒。暖风机嗡嗡地响，外面狂风嘶吼。
“会。”他最终说，声音很轻，“每次打碎一个样本，我都觉得自己像个刽子手。但如果不打碎，我们就永远不知道里面藏着什么。”他放下冰柱，看向她，“就像这场暴风雪。它困住了你，打乱了你的计划。但如果它没来，你就不会看到这盏灯，也不会知道七百年前的空气长什么样。”
这是三天来，他说过最长的一段话。
黑暗和寒冷似乎拉近了某种距离。他们隔着两米的距离，坐在各自的床沿，中间是那盏自发光的灯，和一段被封存的、七百年的时间。
“你在这里待了多久？”沈佳琪问。
“三年零四个月。”程野说，“一个完整的极夜周期，再加四个月。”
“不孤独吗？”
“孤独是这里的默认设置。”他微微勾起嘴角，那几乎算是一个笑容，“但你会习惯。而且，有它们。”他指了指房间角落的几个培养皿，里面是绒毯般的绿色苔藓，“我在尝试培育一种能在极端低温下开花的苔藓。如果成功，它会是北极第一朵‘花’。”
“为什么做这个？”
程野这次沉默得更久。他起身，从抽屉里拿出一个用隔热材料包裹的小盒子，小心打开。里面是一株极其微小的植物，纤弱的茎顶着米粒大小的、近乎透明的白色花苞。
“这是极地罂粟，世界上生长在最北端的开花植物。”他的手指悬在花苞上方，没有触碰，“我花了两年时间，在温室里模拟了十七种光照和温度组合，才让它长出这个花苞。但它永远不会开。”
“为什么？”
“因为开花的指令，需要一种特定的紫外线波长，只有在真正的极地春天、太阳重新升起后的第三十七天，才会出现。我在温室里复制了温度、湿度、土壤成分，甚至昼夜节律，但我复制不了那一刻天空的确切颜色。”他合上盖子，声音低沉，“所以它永远是个花苞。一个等待永远不会到来的春天的花苞。”
沈佳琪感到心脏某处被轻轻刺了一下。她看着那个被小心翼翼收藏起来的花苞，看着程野垂下的、睫毛很长的眼睛，忽然明白了他身上那种挥之不去的、与年龄不符的沉寂从何而来——一个整天与万年冰川和永不开放的花朵为伴的人，时间观念会和常人不同。
“你试过带它出去吗？在真正的春天？”
“试过。”程野说，“去年四月，我带着它，坐了六个小时的雪地摩托，到达最近的露天观测点。那天太阳很好，天空是那种干净的淡蓝色。我把培养皿放在雪地上，等了八个小时。”他停顿，“它没有开。也许是因为旅途颠簸，也许是因为我的存在干扰了它。或者，它根本就知道那不是它要等的春天。”
“所以你放弃了？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）