肌肉记忆

    肌肉记忆 (第1/3页)

    清晨五点四十分，林澈在闹钟响起前睁开了眼睛。

    这是他在第七世养成的习惯。那一世他是职业运动员，每天四点起床训练，直到三十五岁退役时，拿了三块奥运金牌。生物钟像是刻进了灵魂深处，即使换了一具身体，换了一个时空，依然精准得可怕。

    他从上铺轻巧地翻下，落地时甚至没有发出声音。

    宿舍里还是一片寂静。陈明在对面床上打着轻微的呼噜，另外两个室友也都沉浸在睡梦中。窗帘缝隙里透进一丝晨光，给昏暗的室内勾勒出模糊的轮廓。

    林澈换上运动服，动作流畅得不像个刚满十八岁的大学生。穿衣、系鞋带、简单拉伸——每一处细节都透着专业运动员才有的韵律感。他站在镜子前看着自己。

    镜中是一张年轻而陌生的脸。

    不，不能说陌生。这就是他十八岁时的样子，皮肤因为熬夜打游戏而有些暗淡，身形略显单薄，眼睛里有属于这个年纪的青涩和迷茫。但他知道，只要再仔细看，就能看出某些不该属于这里的东西。

    眼神太过平静。

    平静得像一潭深水，下面藏着五十多年的岁月沉渣。

    林澈对着镜子做了个转体的动作。脊柱的扭转角度完美，核心肌群的发力感清晰得让他几乎要落下泪来。他试着做了几个拳击的基本步伐——滑步、侧移、后撤。脚下轻盈，重心转换干净利落。

    百分之十。

    昨天他在体育馆测出的数据证实了这个比例。卧推、深蹲、百米跑、反应速度测试……所有项目的结果，都正好介于普通大一新生和他第七世巅峰状态之间的百分之十处。

    这不是简单的“记得怎么运动”，而是肌肉纤维、神经通路、心肺功能实实在在的残留。

    “所以代价不只有记忆磨损……”林澈对着镜子轻声自语，“还有身体能力的退化？”

    他想起“烛龙”说过的话。那个第三世轮回者在交换情报时显得异常疲惫：“每一次死亡和重生，都像是一次劣质的复制粘贴。你以为保留了一切，但实际上总有东西在流失。记忆、情感、甚至……‘存在感’本身。”

    当时林澈不太理解。但现在，当他真切感受到自己曾经登峰造极的体能如今只剩下十分之一时，他开始懂了。

    这不是游戏存档。

    这是一个有磨损的循环系统。

    林澈深吸一口气，将这些思绪压下。现在不是深究的时候。他轻轻推开宿舍门，走进晨光微熹的走廊。

    ***

    大学校园在清晨五点多钟是另一个世界。

    主干道上空无一人，只有偶尔驶过的清洁车发出沙沙的声响。路旁的梧桐树在晨风中轻轻摇晃，叶片上还挂着昨夜的露水。空气清新得像是能洗去肺里所有的尘垢。

    林澈开始慢跑。

    起初只是热身，让身体逐渐适应运动的节奏。呼吸平稳，步伐均匀，每一步踏在地面上的力度都经过精确控制。这是他第七世的教练反复强调的——顶尖运动员和平凡跑者之间的区别，往往就体现在这些最基础的细节里。

    一公里后，他开始加速。

    肺部的灼烧感如期而至。这具身体的耐力还很差，心肺功能远远跟不上他意识的节奏。但林澈没有停下，反而继续提升速度。

    “痛苦是进步的阶梯。”第七世的教练是个俄罗斯人，总爱用带着浓重口音的英语说这句话，“你逃避痛苦，就是在逃避变得更强。”

    四百米的标准跑道，林澈跑了四圈。第一圈时身体还在抱怨，第二圈时意识已经开始接管，第三圈时身体和意识达成了某种妥协，第四圈……

    第四圈时，某种东西“咔哒”一声接通了。

    林澈的呼吸节奏突然变了。从急促的喘息，转为一种深长而规律的呼吸模式——这是他第七世花了三年才练成的“三吸两呼”跑法，能在极限状态下最大化氧气利用率。

    他的步频没有变，但步幅增大了。

    他的心率应该飙升了，但奇怪的是一种清凉感从胸腔扩散开来。

    肌肉的酸痛还在，但已经不再是障碍，而变成了某种……背景音。一种可以忽略的、遥远的不适。

    林澈知道自己进入状态了。

    那种状态在体育心理学里叫“心流”，在运动员的行话里叫“zone”，在他自己的理解里，叫做“暂时挣脱这具身体局限的瞬间”。

    他又跑了两圈。

    当第六圈结束时，他缓缓减速，最后在跑道边缘停下。汗水已经浸透了运动服，顺着脸颊往下滴。肺部像风箱一样剧烈起伏，双腿微微发颤。但林澈在笑。

    一种真实而纯粹的笑容。

    不是因为快乐，而是因为确认。确认某种超出常理的东西确实存在，确认那些轮回不是一场漫长的幻觉，确认在这个看似平凡的世界之下，确实运行着一套诡异而宏大的规则。

    他还有百分之十。

    那就从这百分之十开始，重新拿回百分之百，甚至更多。

    ***

    上午八点，高等数学课。

    林澈坐在教室后排，看似在认真听讲，实际上手指在桌下以极快的频率敲击着无形的键盘。这是他在练习盲打——不是普通的盲打，而是他在第三世为了突破速记极限自创的“幻影指法”。

    那一次轮回里，他是个情报分析师，需要在没有任何记录设备的情况下，仅凭记忆储存大量实时信息。于是他花了七年时间，将打字动作训练到完全肌肉记忆的程度，甚至不需要实体键盘，仅凭手指在平面上的敲击就能完成输入。

    现在他在练习这个。

    因为“烛龙”昨晚发来的加密信息里提到一件事：“技能保留率与练习时的‘沉浸感’正相关。如果你在某个技能上达到过‘忘我’的境界，那么下一世重新捡起它的速度会快得惊人。”

    林澈想知道，“幻影指法”算不算这样的技能。

    他闭上眼睛，开始在脑海中输入《轮回志》里刚破译出的那段文字：

    “百世轮回，非罚非赏，实为大考。考尔心智之韧，考尔意志之坚，考尔于无穷往复中能否守得本心一点光……”

    手指在桌面上飞快跃动，每一处落点都精准对应着QWERTY键盘上的键位。没有声音，没有反馈，只有大脑中逐渐成形的文字段落。

    三分钟后，他停下。

    脑海中那篇三百多字的古文已经完整输入完毕，没有任何错漏。甚至比用实体键盘输入时还要流畅。

    百分之十五。

    林澈睁开眼睛，在心里估算。这个技能的保留率，比纯粹的身体能力要高一些。为什么？是因为“幻影指法”更依赖神经记忆而非肌肉记忆？还是因为它当初练习时投入的“心流深度”确实更高？

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）