第13章 冬日的共振与春天的约定

    第13章 冬日的共振与春天的约定 (第1/3页)

    柏林的第一场雪来得悄无声息。

    十一月最后一个周五的清晨，顾言醒来时，发现窗外已是白茫茫一片。老橡树的枝桠上积了薄薄一层雪，庭院里那个生锈的自行车架变成了某种抽象的雕塑。世界很安静，连平时早起的鸽子都不见踪影。

    他躺在床上，没有立刻起身。柏林时间早上七点，北京下午两点。苏晓星应该刚吃完午饭，可能在琴房，可能在图书馆，可能在和同学讨论毕业作品。

    手机在床头柜上震动，是她发来的照片——北京初冬的校园，梧桐树叶落了大半，光秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。照片一角露出她戴着手套的手，比了个“V”字。

    “北京也冷了，但没下雪。你那边呢？”

    顾言起身走到窗边，拍了下雪景发过去。

    几秒后，回复来了：“哇！柏林下雪了！好美。不过你出门要多穿点，围巾戴了吗？我给你织的那条。”

    顾言看向衣帽架，那条深灰色的羊绒围巾整齐地挂着。苏晓星十月份寄来的，说是“柏林冬天必备”，附带一张手写卡片：“一针一线都是想念，绕在脖子上就像我的拥抱。”

    他当时笑她肉麻，但收到当天就戴上了。很暖和，围巾尾端用浅蓝色线绣了两个小小的字母：“G”和“S”，纠缠在一起像两个相互依偎的音符。

    “戴了。”他回复，“很暖和。你今天什么安排？”

    “下午去录最后一批环境音。北京冬天特有的声音——风吹过光秃树枝的呼啸，冰糖葫芦小贩的叫卖，还有……暖气管道里的水流声。”

    “暖气管道？”

    “嗯，老楼里的暖气，会发出咕噜咕噜的声音，像建筑物的心跳。”她附了一段三秒的音频，“听，是不是很有节奏感？”

    顾言点开。确实，那种低频的、规律的流水声，有种奇妙的生命感。

    “可以加入《时差与共振》的北京部分。”他说，“和柏林的教堂钟声形成对比——一个在管道里流动的温暖，一个在天空回荡的清冷。”

    “英雄所见略同！”她发了个开心的表情，“那我今天多录几处。对了，你那边下雪的话，可以录雪落下的声音吗？据说很轻很轻，要很安静才能听到。”

    “我试试。”

    “好。那你快去吃早餐，别饿着。”

    “你也是。”

    对话暂告段落。顾言洗漱，做简单的早餐——煎蛋，面包，牛奶。吃饭时，他打开电脑查看邮件。有一封来自穆勒教授，关于他期中论文的修改意见；一封来自学校国际学生办公室，提醒冬季学期的注意事项；还有一封……来自苏晓星，发送时间是柏林凌晨三点。

    标题：“给雪天早起的你”。

    附件是一段钢琴录音，时长两分四十七秒。邮件正文只有一句话：“睡不着，写了这个。希望你喜欢。”

    顾言戴上耳机。旋律很温柔，是降D大调——她最喜欢的调性之一。左手是稳定的琶音，像雪缓缓飘落；右手是流畅的旋律线，时而跳跃时而舒缓。中间有一段，她加入了很轻微的、经过处理的心跳采样作为打击乐节奏，和钢琴声融为一体。

    整首曲子像冬日早晨的梦境，清澈，宁静，带着一点温暖的期待。

    听完后，他回复：“很美。像雪和阳光的对话。”

    “其实是雪和想念的对话。”她很快回复，显然醒着，“写的时候一直在想你。”

    “我也是，听的时候。”

    窗外的雪还在下，渐渐大了。顾言收拾完餐具，穿上厚外套，围上那条围巾，拿起录音设备出门。

    他想去附近的蒂尔加滕公园录雪声。柏林冬天的公园应该很安静，适合捕捉那些细微的自然声响。

    柏林冬日的公园有种肃穆的美感。

    雪覆盖了草坪和小径，树木枝桠上积了厚厚的白色，偶尔有乌鸦飞过，抖落一阵雪雾。公园里人很少，只有几个晨跑者和遛狗的老人，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的轻响。

    顾言找到一张长椅，拂去积雪坐下。他打开录音设备，调整灵敏度，开始采集环境音。

    最初只有风声，穿过光秃树枝的呼啸。然后渐渐能听到其他声音：远处教堂隐约的钟声（柏林的教堂即使在雪天也准时敲钟），乌鸦的叫声，雪压断细枝的脆响，还有……他自己的呼吸声，在寒冷的空气中凝成白雾。

    他闭着眼睛，专注地听。在所有这些声音之下，有一种几乎听不见的、细碎的窸窣声——是雪落在地面、树叶、长椅上的声音。

    真的很轻，像最温柔的叹息。

    录了大约二十分钟，顾言准备离开时，手机震动。是苏晓星的视频请求。

    他接通，屏幕里出现她的脸。背景是学校的琴房，她戴着毛线帽，鼻子冻得有点红。

    “在公园？”她看到他身后的雪景。

    “嗯，录雪声。”顾言把摄像头转向四周，“很安静，适合录音。”

    “真好。”苏晓星羡慕地说，“北京还没下雪，干冷干冷的。我刚录完暖气管道的声音，你听——”

    她播放了一段录音。确实，那种咕噜咕噜的水流声很有特点，带着老建筑的温厚感。

    “有意思。”顾言说，“像建筑物的血液循环。”

    “对吧！”苏晓星眼睛亮了，“我还在想，不同建筑的‘心跳’会不会不同？老楼和新楼，居民楼和教学楼……可以做个系列采样。”

    “可以。”顾言点头，“不过今天先休息吧，你看起来有点累。”

    “昨晚没睡好。”苏晓星老实承认，“写完那首曲子后太兴奋，睡不着。后来想到你在睡觉，就想等你醒了第一时间发给你，结果更睡不着了。”

    她说这话时有点不好意思，像做错事的孩子。顾言心里软了一下。

    “以后别这样。”他说，“好好睡觉比什么都重要。”

    “知道啦。”苏晓星吐吐舌头，“那你呢？在公园不冷吗？”

    “不冷，围巾很暖和。”顾言调整了一下围巾，让她看到那两个字母，“G和S，像我们的作品——顾言和苏晓星的二重奏。”

    屏幕里，苏晓星的脸明显红了。“你看到啦……我还以为你不会注意到呢。”

    “怎么会注意不到。”顾言轻声说，“你做的每件事，我都会认真看，认真听，认真记在心里。”

    这句话说得很平静，但苏晓星的眼睛开始泛红。

    “顾言，”她小声说，“有时候我会害怕。”

    “怕什么？”

    “怕这么远的距离，这么久的分离，会把我们的感情磨淡。”她低头看着键盘，“怕你在柏林遇到更优秀的人，怕我在这里原地踏步，怕我们慢慢变成只是‘曾经的合作者’。”

    这是她第一次这么直接地说出不安。顾言沉默了几秒，然后说：

    “晓星，看着我。”

    她抬起头。

    “我在柏林这四个月，每天的生活很固定：练琴，上课，研究，和你视频。看起来很单调，但我很满足。因为我知道，在九千公里之外，有一个人在和我做同样的事——她在她的琴房里创作，我在我的琴房里研究；她在北京听雪，我在柏林听雨；她在想我，我在想她。”

    他顿了顿，声音更轻但更坚定：

    “距离

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）