第九章 风雨（1966年秋-冬） (第2/3页)
队出力。修房子，盘炕，砌灶，都是出力。”
屋子里一片寂静，只有屋外淅淅沥沥的雨声。***的话，像他手里的泥灰，粗糙，笨拙，却用一种最实在的方式，糊在了当下最敏感的问题上。他把“手艺”和“出身”、“旧经验”和“新改造”、“实用”和“革命”搅和在一起，煮成一锅难以简单划分的糊涂粥。
郑卫东盯着他看了几秒钟。这个病恹恹的青年，眼神里没有对抗，只有一种认命般的顺从，以及在这种顺从中竭力抓住一点什么的执拗。他手里那把瓦刀，沾着泥，却磨得雪亮，像他这个人一样，矛盾，却又实实在在。
最终，郑卫东合上册子，没有还给他，但也没有当场撕毁或没收。他把册子夹在腋下，对李国庆等人挥了挥手：“行了，他家的情况，我们了解了。王长安，你要继续加强思想改造！***，你既然说要为社会主义建设出力，那就好好干！用你的劳动，改造你自己，也改造这些旧东西！”
他特意在“旧东西”三个字上加重了语气，目光扫过那本册子和地上的工具。
“是，郑队长。”***低下头。
搜查的人走了，带走了那本《王氏泥瓦作技艺辑要》，留下满屋的泥脚印和一地狼藉的恐慌。王长安瘫坐在椅子上，半晌说不出话。易秀兰搂着吓得直哭的小女儿，眼泪无声地往下淌。
***慢慢走回墙角，蹲下身，捡起那把瓦刀，用手抹去刀面上溅到的泥点。他的手很稳。然后，他拿起线锤，重新吊线，继续修理那张歪腿的板凳。灰板刮过凳脚，发出均匀的沙沙声，混合着屋外的雨声，竟有一种奇异的、令人心安的节奏。
几天后，大队部通知王长安，鉴于他家庭困难，又有“历史问题”，需要加强思想劳动，经研究，派他去公社水库工地参加“大会战”，进行改造。那是苦役，王长安身体不算硬朗，这一去，不知何时能回，工分也挣不了几个。
王长安默默收拾了简单的铺盖。走的那天，秋雨更冷了。***送他到村口。
“家里……就交给你了。”王长安看着儿子，这个曾经让他骄傲又让他忧心的二小子，如今眉宇间是超越年龄的沉静，甚至有些暮气。
“嗯。”***点点头，把一小包易秀兰连夜烙的杂面饼塞进父亲的包袱，“爹，保重身体。”
王长安走了，背影佝偻，消失在蒙蒙雨雾中。
***站在村口，看着父亲消失的方向，很久。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。然后，他转过身，慢慢走回家。
家里的气氛更加压抑。顶梁柱走了，日子仿佛失去了重心。弟弟妹妹们噤若寒蝉，易秀兰的脸上愁云密布。
***什么也没说。他回到屋里，找出父亲用过的另一套旧瓦刀和抹子——那是爷爷留下的备用工具。他把这套工具和自己那套并排放在一起。然后，他拿出纸笔——那是以前学记账时剩下的。他凭着记忆，开始一点点默写那本被收走的《王氏泥瓦作技艺辑要》。
“黄土七分，细沙三分……瓦不压七露三，下雨就往屋里钻……砌墙不吊线，累死也难看……”
他写得很慢，很用力。有些记不清了，他就停下笔，闭着眼，在脑子里反复回想，或者拿起瓦刀，在空
（本章未完，请点击下一页继续阅读）